同伴中有人發起聚斂食物果品，贈給那些難民的孩子。我們從中國學生及別的乘客之中，收聚了好些，送下二等艙去。他們中間小孩子很多，女伴們有時抱幾個小的上來玩，極其可愛。但有一次，因此我又感到哀戚與不平。
有一個孩子，還不到兩歲光景，最為嬌小乖覺。他原不肯叫我抱，好容易用糖和餅，和發響的玩具，慢慢的哄了過來。他和我熟識了，放下來在地下走，他從軟椅中間，慢慢走去，又回來撲到我的膝上。我們正在嬉笑，一抬頭他父親站在廣廳的門邊。想他不能過五十歲，而他的白發和臉上的皺紋，曆曆的寫出了他生命的顛頓與不幸，看去似乎不止六十歲了。他注視著他的兒子，那雙慈憐的眼光中，竟若含著眼淚。小朋友，從至情中流出的眼淚，是世界上最神聖的東西。晶瑩的含淚的眼，是最莊嚴尊貴的畫圖！每次看見處女或兒童，悲哀或義憤的淚眼，婦人或老人，慈祥和憐憫的淚眼，兩顆瑩瑩欲墜的淚珠之後，竟要射出凜然的神聖的光！小朋友，我最敬畏這個，見此時往往使我不敢抬頭！
這一次也不是例外，我隻低頭扶著這小孩子走。頭等艙中的女看護——是看護暈船的人們的——忽然也在門邊發見了。她冷酷的目光，看著那俄國人，說：“是誰讓你到頭等艙裏來的，走，走，快下去！”
這可憐的老人踧踖了。無主倉皇的臉，勉強含笑，從我手中接過小孩子來，以屈辱抱謙的目光，看一看那看護，便抱著孩子疲緩的從扶梯下去。
是誰讓他來的？任一個慈愛的父親，都不肯將愛子交付一個陌生人，他是上來照看他的兒子的。我抱上這孩子來，卻不能護庇他的父親！我心中忽然非常的抑塞不平。隻注視著那個胖大的看護，我臉上定不是一種怡悅的表情，而她卻服罪的看我一笑。我四顧這廳中還有許多人，都像不在意似的。我下艙去，晚餐桌上，我終席未曾說一句話！
中國學生開了兩次的遊藝會，都曾向船主商量要請這些俄國人上來和我們同樂，都被船主拒絕了。可敬的中國青年，不願以金錢為享受快樂的界限，動機是神聖的。結果雖毫不似預想，而大同的世界，原是從無數的嚐試和奮鬥中來的！
約克遜船中的侍者，完全是中國廣東人。這次船中頭等乘客十分之九是中國青年，足予他們以很大的喜悅。最可敬的是他們很關心於船上美國人對於中國學生的輿論。船抵西雅圖之前一兩天，他們曾用全體名義，寫一篇勉勵中國學生為國家爭氣的話，揭帖在甲板上。文字不十分通順，而詞意真摯異常，我隻記得一句，是什麼：“飄洋過海廣東佬”，是訴說他們自己的飄流，和西人的輕視。中國青年自然也很懇摯的回了他們一封信。
海上看不見什麼，看落日其實也夠有趣的了，不過這很難描寫。我看見飛魚，背上兩隻蝗蟲似的翅膀。我看見兩隻大鯨魚，看不見魚身，隻遠遠看見它們噴水。
此外還有什麼可說的呢，船上生活，隻像聚什麼冬令會，夏令會一般，許多同伴在一起，走來走去，總走不出船的範圍。除了幾個遊藝會演說會之外，談談話，看看海，寫寫信，一天一天的漸漸過盡了。
橫渡太平洋之間，平空多出一日，就是有兩個八月二十八日。自此以後，我們所度的白日，和故國的不同了！鄉夢中的鄉魂，飛回故國的時候，我們的家人骨肉，正在光天化日之下，忙忙碌碌。別離的人！連魂來魂往，都不能相遇麼？
九月一日之後
早晨抵維多利亞（victoria），又看見陸地了。感想紛起！那日早晨的海上日出，美到極處。沙鷗群飛，自小島邊，綠波之上，輕輕的蕩出小舟來。一夜不曾睡好，海風一吹，覺得微微悵惘。船上已來了攝影的人，逼我們在烈日下坐了許久，又是國旗，又是國歌的鬧了半日。到了大陸上，就又有這許多世事！
船徐徐泛入西雅圖（seattle）。碼頭上許多金發的人，來回奔走，和登舟之日，真是不同了！大家匆匆的下得船來，到扶橋邊，回頭一望，約克遜號郵船凝默的泊在岸旁。我無端黯然！從此一百六十幾個青年男女，都成了飄泊的風萍。也是一番小小的酒闌人散！
西雅圖是三山兩湖圍繞點綴的城市。連街衢的首尾，都起伏不平，而景物極清幽。這城五十年前還是荒野，如今竟修整得美好異常，可覘國民元氣之充足。
匆匆的遊覽了湖山，赴了幾個歡迎會，三號的夜車，便向芝加哥進發。
這串車是專為中國學生預備的，車上沒有一個外人，隻聽得處處鄉音。
九月三日以後
最有意思的是火車經過落基山，走了一日。四麵高聳的亂山，火車如同一條長蛇，在山半徐徐蜿蜒。這時車後掛著一輛敞車，供我們坐眺。看著巍然的四圍青鬱的崖石，使人感到自己的渺小。我總覺得看山比看水滯澀些，情緒很抑鬱的。
途中無可記，一站一站風馳電掣的過去，更留不下印象。隻是過米西西比（mississippi）河橋時，微月下覺得很玲瓏偉大。
七日早到芝加哥（chicago），從車站上就乘車出遊。那天陰雨，隻覺得滿街汽油的氣味。街市繁盛處多見黑人。經過幾個公園和花屋，是較清雅之處，綠意迎人。我終覺得芝加哥不如西雅圖。而芝加哥的空曠處，比北京還多些青草！