我們知道母親決不能過舊曆的新年了，便想把陽曆的新年，大大的點綴一下。一清早起來，先把小菊打扮了，穿上大紅緞子棉袍，抱到床前，說給奶奶拜年。桌上擺上兩盤大福橘，露台窗台上的水仙花管，都用紅紙條束起。又買了十幾盞小紅紗燈，掛在床角上，爐台邊，電燈下。我們自己也略略的妝扮了，——我那時已經有十天沒有對鏡梳掠了！我覺得平常過年，我們還沒有這樣的起勁！到了黃昏我將十幾盞紗燈點起掛好之後，我的眼淚，便不知是從哪裏來的，一直流個不斷了！
有誰經過這種的痛苦？你的最愛的人，抱著最苦惱的病，要在最短的時間內從你的腕上臂中消逝；同時你要佯歡詭笑的在旁邊伴著，守著，聽著，看著，一分一秒的愛惜恐懼著這同在的光陰！這樣的生活，能使青年人老，老年人死，在天堂上的人，下了地獄！世間有這樣痛苦的人嗬，你們都有了我的最深極厚的同情！
裁縫來了，要裁做母親裝裹的衣裳。我悄悄的把他帶到三層樓上。母親平時對於穿著，是一點不肯含糊的。好的時候遇有出門，總是把要穿的衣服，比了又比，看了又看，熨了又熨。所以這次我對於母親壽衣的材料，顏色，式樣，尺寸，都不厭其詳的叮嚀囑咐了。告訴他都要和好人的衣裳一樣的做法，若含糊了要重做的。至於外麵的袍料，帽子，襪子，手套等，都是我偷出睡覺的時間來，自己去買的。那天上海冷極，全市如冰。而我的心靈，更有萬倍的僵凍！
回來脫了外衣，走到母親跟前。她今天又略好了些，問我：“睡足了麼？”我笑說：“睡足了。”因又談起父親的生日——陽曆一月三日，陰曆十二月四日——快到了。父親是在自己生日那天結婚的。因著母親病了，父親曾說過不做生日，而父母親結婚四十年的紀念，我們卻不能不慶祝。這時父親涵華等都在床前，大家湊趣談笑，我們便故作嬌癡的佯問母親做新娘時的光景。母親也笑著，眼裏似乎閃爍著青春的光輝。她告訴我們結婚的儀式，贈嫁的妝奩，以及佳禮那天怎樣的被花冠壓得頭痛。我們都笑了。爬在枕邊的小菊看見大家笑，也莫名其妙的大聲嬌笑。這時，眼前一切的悲懷，似乎都忘卻了。
第二天晚上為父親暖壽。這天母親又不好，她自己對我說：
“我這病恐怕不能好了。我從前看彈詞，每到人臨危的時候總是說‘一日輕來一日重，一日添症八九分’。便是我此時的景象了。”我們都忙笑著解釋，說是天氣的關係，今天又冷了些。母親不言語。但她的咳嗽，愈見艱難了，吐一口痰，都得有人使勁的替她按住胸口。胃痛也更劇烈了，每次痛起，麵色慘變。——晚上，給父親拜壽的子侄輩都來了。涵和華忙著在樓下張羅。我仍舊守在母親旁邊。母親不住的催我，快攏攏頭，換換衣服，下樓去給父親拜壽。我含著淚答應了。草草的收拾畢，下得樓來，隻看見壽堂上紅燭輝煌，父親坐在上麵，右邊並排放著一張空椅子。我一跪下，眼淚突然的止不住了，一翻身趕緊就上樓去，大家都默然相視無語。
夜裏母親忽然對我提起她自己兒時侍疾的事了：“你比我有福多了，我十四歲便沒了母親！你外祖母是癆病，那年從九月九臥床，就沒有起來。到了臘八就去世了。病中都是你舅舅和我輪流伺候著。我那時還小，隻記得你外祖母半夜咽了氣，你外祖父便叫老媽子把我背到前院你叔祖母那邊去了。從那時起，我便是沒娘的孩子了。”她歎了一口氣，“臘八又快到了。”我那時真不知說什麼好。母親又說：“傑還不回來——算命的說我隻有兩孩子送終，有你和涵在這裏，我也滿意了。”
父親也坐在一邊，慢慢的引她談到生死，談到故鄉的塋地。父親說：“平常我們所說的‘狐死首邱’，其實也不是……”母親便接著說：“其實人死了，隻剩一個軀殼，丟在哪裏都是一樣。何必一定要千山萬水的運回去，將來糊口四方的子孫們也照應不著。”
現在回想，那時母親對於自己的病勢，似乎還模糊，而我們則已經默曉了，在輪替休息的時間內，背著母親，總是以眼淚洗麵。我知道我的枕頭永遠是濕的。到了時候，走到母親麵前，卻又強笑著，談些不要緊的寬慰的話。涵從小是個渾化的人，往常母親病著，他並不會怎樣的小心服侍。這次他卻使我有無限的驚奇！他靜默得像醫生，體貼得像保姆。我在旁靜守著，看他喂橘汁，按摩，那樣子不像兒子服侍母親，竟像父親調護女兒！他常對我說：“病人最可憐，像小孩子，有話說不出來。”他說著眼眶便紅了。
這使我如何想到其餘的兩個弟弟！傑是夏天便到塘沽工廠實習去了。母親的病態，他算是一點沒有看見。楫是十一月中旬走的。海上飄流，明年此日，也不見得會回來。母親對於楫，似乎知道是見不著了，並沒有怎樣的念道他。卻常常的問起傑：“年假快到了，他該回來了罷？”一天總問起三四次，到了末幾天，她說：“他知道我病，不該不早回！做母親的一生一世的事，”我默然，母親哪裏知道可憐的傑，對於母親的病還一切蒙在鼓裏呢！