我在再四思維之後，才來和你們報告這極不幸極悲痛的消息。就是我們親愛的母親，已於正月七夜與這苦惱的世界長辭了！她並沒有多大的痛苦，隻如同一架極玲瓏的機器，走的日子多了，漸漸停止。她死去時是那樣的柔和，那樣的安靜。那快樂的笑容，使我們竟不敢大聲的哭泣，仿佛恐怕驚醒她一般。那時候是夜中九時四十五分。那日是陰曆臘八，也正是我們的外祖母，她自己親愛的母親，四十六年前離世之日！
至於身後的事呢，是你們所想不到的那樣莊嚴，清貴，簡單。當母親病重的時候，我們已和上海萬國殯儀館接洽清楚，在那裏預備了一具美國的鋼棺。外麵是銀色凸花的，內層有整塊的玻璃蓋子，白綾捏花的裏子。至於衣衾鞋帽一切，都是我去備辦的，件數不多，卻和生人一般的齊整講究。
經過是這樣：在母親辭世的第二天早晨，萬國殯儀館便來一輛汽車，如同接送病人的臥車一般，將遺體運到館中。我們一家子也跟了去。當我們在休息室中等候的時候，他們在樓下用藥水灌洗母親的身體。下午二時已收拾清楚，安放在一間紫色的屋子裏，用花圈繞上，旁邊點上一對白燭。我們進去時，肅然的連眼淚都沒有了！堂中莊嚴，如入寺殿。母親安穩的仰臥在矮長榻之上，深棕色的錦被之下，臉上似乎由他們略用些美容術，覺得比尋常還好看。我們俯下去偎著母親的臉，隻覺冷徹心腑，如同石膏製成的慈像一般！我們開了門，親友們上前行禮之後，便輕輕將母親舉起，又安穩裝入棺內，放在白綾簇花的枕頭上，齊肩罩上一床紅緞繡花的被，蓋上玻璃蓋子。棺前仍舊點著一對高高的白燭。紫絨的桌罩下立著一個銀十字架。母親慈愛純潔的靈魂，長久依傍在上帝的旁邊了！
五點多鍾諸事已畢。計自逝世至入殮，才用十七點鍾。一切都靜默，都莊嚴，正合母親的身份。客人散盡，我們回家來，家裏已灑掃清楚。我們穿上灰衫，係上白帶，為母親守孝。家裏也沒有靈位。隻等母親放大的相片送來後，便供上鮮花和母親愛吃的果子，有時也焚上香。此外每天早晨合家都到殯儀館，圍立在棺外，隔著玻璃蓋子，瞻仰母親如睡的慈顏！
這次辦的事，大家親友都讚成，都豔羨，以為是沒有半分糜費。我們想母親在天之靈一定會喜歡的。異地各戚友都已用電報通知。楫弟那裏，因為他遠在海外，環境不知怎樣，萬一他若悲傷過度，無人勸解，可以暫緩告訴。至於傑弟，因為你病，大考又在即，我們想來想去，終以為恐怕這消息是終久瞞不住的，倘然等你回家以後，再突然告訴，恐怕那時突然的悲痛和失望，更是難堪。傑弟又是極懂事極明白的人。
你是母親一塊肉，愛惜自己，就是愛母親。在考試的時候，要鎮定，就凡事就序，把書考完再回來，你別忘了你仍舊是能看見母親的！
我們因為等你，定二月二日開吊，三日出殯。那萬國公墓是在虹橋路。草樹蔥蘢，地方清曠，同公園一般。上海又是中途，無論我們下南上北，或是到國外去，都是必經之路，可以隨時參拜，比回老家去好多了。
藻呢，父親和我都十二分希望你還能來。母親病時曾說：
“我的女婿，不知我還能見著他否？”你如能來，還可以見一見母親。父親又愛你，在悲痛中有你在，是個慰安。不過我顧念到你的經濟問題，一切由你自己斟酌。
這事的始末是如此了。涵仍在家裏，等出殯後再上南京。
我們大概是都上北平去，為的是父親離我們近些，可以照應。
傑弟要辦的事很多，千萬要愛惜精神，遏抑感情，儲蓄力量。
這方是孝。你看我寫這信時何等安靜，穩定？傑弟是極有主見的人，也當如此，是不是？
此信請留下，將來寄楫！
永遠愛你們的冰心正月十一晨
我這封信雖然寫的很鎮定，而實際上感情的掀動，並不是如此！一月七夜九時四十五分以後，在茫然昏然之中，涵，華和我都很早就寢，似乎積勞成倦，睡得都很熟。隻有父親和幾個表兄弟在守著母親的遺體。第二天早起，大家亂哄哄的從三層樓上，取下預備好了的白衫，穿罷相顧，不禁失聲！下得樓來，又看見飯廳桌上，擺著廚師父從早市帶來的一筐蜜橘——是我們昨天黃昏，在廚師父回家時，吩咐他買回給母親吃的。才有多少時候？蜜橘買來，母親已經去了！
小菊穿著白衣，係著白帶，白鞋白襪，戴著小藍呢白邊帽子，有說不出的飄逸和可愛。在殯儀館大家沒有工夫顧到她，她自在母親榻旁，摘著花圈上的花朵玩耍。等到黃昏事畢回來，上了樓，盡了梯級，正在大家徬徨無主，不知往哪裏走，不知說什麼好的時候，她忽然大哭說：“找奶奶，找奶奶。奶奶哪裏去了？怎麼不回來了！”抱著她的張媽，忍不住先哭了，我們都不由自主的號啕大哭起來。