小說主要刻畫出一個具有迷人魅力的女性。文章開篇便點出“l女士是我們全班男女同學所最敬愛的一個人”。接下來，便向讀者細細講述l女士的一些細碎小事。她“在同學中間，疏通調停，排難解紛”，她“態度坦白，判斷公允”，她被校長稱讚是“有和男人一樣的思路”。這些都粗略將l女士的剪影勾勒下來，一目了然，正是承接為全班同學所“最敬愛”而來。冰心用白描的手法，毫不費力的將l女士呈現出來，她的豪爽，敏捷，一呼百應，善解人意而又事業卓越的“領袖”氣質，都深入人心。冰心用“我”來烘托出l女士身上“雄性”魅力的一麵，使文章更具說服力。正因著這種魅力的展現，連我也有下輩子情願“做一個女人”，一個“像你這樣的女人”的感慨。
小說詳細講到了兩件事情。一件事是我因病轉係。l大姐不僅第一時間“安慰”我，還“實際的替我決定要轉那一個係”。在我轉係後不忘“殷勤的查問我的功課”，“索讀我的作品”，“鼓勵我要多讀多寫”，也是因著她的鼓勵，我化“傷心”為“勇氣”，在轉變的關鍵時候，沒有做一個“頹廢而不振作的人”。即便是工作之後，她也不忘催促我“這都是你寫作的材料，快好好的記下吧”。如此一個有情有義的大姐形象躍然眼前，令人無不為之欽佩。另一件便是抗戰前返校參加聯歡會。冰心通過寫眾人對l大姐的調侃，從側麵反應l大姐深受眾人愛戴的事實。
小說結尾，l大姐來到抗戰後方，換上軍裝，用“敏捷矯健的雙手，又接下了成千累百的中華民族的孩童。”l大姐此時已不僅僅是“活”著，而是“生”著。她在用自己的雙手挽救一個民族。她“不但接引他們出世，還指導他們的父母，在有限的食物裏，找出無限的滋養料。”冰心用這樣一句話將l大姐的人格升華到一個無邊界的疆域。她將她的愛，融入了中華民族如火如荼的抗戰中。
在《關於女人·後記》中，冰心說：“上帝創造她，就是叫她來愛，來維持這個世界”。l大姐不正是將自己全身心投入到愛和維持世界中嗎？難怪冰心要深深感慨“她就這樣‘無我’的無條件的愛著，鞠躬盡瘁，死而後已！”我們不禁為她肅然起敬。
冰心宣揚的愛，無論是對自然，對生活，對友人，對母親還是對國家，都能讓人感受到無限溫情。她往往不單一寫一種愛，而是在字裏行間將所有這些愛互相包容，融為一體。她愛友人，亦愛國，因著友人愛國而更愛友人，也更愛國。她創造出的充滿愛的世界，為我們的心靈播灑著更多的愛和希望。
我們太太的客廳
時間是一個最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點是我們太太的客廳。所謂太太的客廳，當然指著我們的先生也有他的客廳，不過客人們少在那裏聚會，從略。
我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當時當地的一個“沙龍”的主人。當時當地的藝術家，詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索的拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳裏來。在這裏，各人都能夠得到他們所想望的一切。
正對著客廳的門，是一個半圓式的廊廡，上半截滿嵌著玻璃，掛著淡黃色的軟紗簾子。窗外正開著深紫色的一樹丁香，窗內掛著一隻銅絲籠子，關著一隻玲瓏跳唱的金絲雀。陽光從紫雲中穿著淡黃紗浪進來，清脆的鳥聲在中間流囀，屋子的一切，便好似蒙在鮫綃之中的那般波動，軟豔！窗下放著一個小小書桌，桌前一張轉椅，桌上一大片厚玻璃，罩著一張我們太太自己畫的花鳥。此外桌上就是一隻大墨碗，白磁筆筒插著幾管筆，旁邊放著幾卷白紙。
牆上疏疏落落的掛著幾個鏡框子，大多數的倒都是我們太太自己的畫像和照片。無疑的，我們的太太是當時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩豔！相片中就有幾張是青春時代的留痕。有一張正對著沙發，客人一坐下就會對著凝睇的，活人一般大小，幾乎蓋滿半壁，是我們的太太，斜坐在層階之上，回眸含笑，階旁橫伸出一大枝桃花，鬢雲，眼波，巾痕，衣褶，無一處不表現出處女的嬌情。我們的太太說，這是由一張六寸的小影放大的，那時她還是個中學生。書架子上立著一個法國雕刻家替我們的太太刻的半身小石像，斜著身子，微側著頭。對麵一個橢圓形的鏡框，正嵌著一個橢圓形的臉，橫波入鬢，眉尖若蹙，使人一看到，就會想起“長眉滿鏡愁”的詩句。書架旁邊還有我們的太太同她小女兒的一張畫像，四隻大小的玉臂互相抱著頸項，一樣的笑靨，一樣的眼神，也會使人想起一幅歐洲名畫。此外還有戲裝的，新娘裝的種種照片，都是太太一個人的——我們的太太是很少同先生一塊兒照相，至少是我們沒有看見。我們的先生自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是市俗。誰能看見我們的太太不歎一口驚慕的氣，誰又能看見我們的先生，不抽一口厭煩的氣？