維林和他的妻子神色悲哀地互望了一眼。愛格勃勒這些話也勾起了他們美好溫馨的回憶。那時候宴饗需用的各種好東西都是在他們的鋪子裏購買的，那時候那種盛宴有時一次就是一百個人以上，奢靡無度地在那裏又吃又喝的，晚上他們參加了一處那種盛宴回到家後，夫婦倆便坐在他們的小沙發上，賬簿擺在他們前麵，把那一長串蜿蜿蜒蜒的賬目記到賬簿裏去，然後把那一欄一欄像他們的手臂那麼長的數目字合計起來——這是他們生活裏最暢快最過癮的事情啊。
“然後是梭倫，那個我們常叫他天狗的，”愛格勃勒繼續說，神往於他所追懷的那些美好時日，“維林，你還記不記得，他有次宰了一條肥牛，舉行痛飲白蘭地的酒會……而現在你弄到了什麼？一點不冷不熱的咖啡、幾片甜餅幹……其他剩下的是假借宗教名義的滑稽歌曲，詼諧逗笑的講話，友善的言辭，還有一隻隻汗流濕濕的手等著你去握！由此可見那走運新崛起一代的一斑了。他們不像老一輩的人那樣辛勤地工作，也不像他們那樣自得其樂，隻是四體不動地坐在那裏唱歌，使自己一日日心寬體胖，而翻越的白眼讓你看了足夠生一場病，這些人就是新的‘前進分子’——是這個國家的精英！你聽我說，要打倒這些犯上作亂的暴民！打倒這批地痞流氓！”
想到他被強迫在牧師公館裏挨受兩個小時的緩慢煎熬，使他痛恨得不得了，不禁口沒遮攔起來。維林驚恐地“噓”了他一下，要他小心，而他對於剛才出口的最後那幾句勇氣百倍的豪語也不免疑懼起來了。他忽然把話打住，接著有好一會兒的靜默無聲，就像那位織工的陰影在房間出現似的。
“愛格勃勒，他們在家都好吧？”中止了一會後，維林太太再次地問，想把談話轉到別的話題上。
那位獸醫不以為然地搖了搖手，一臉痛苦扭曲的表情，把頭轉到一邊去；每當有人提起他的老婆時，他的臉上總是這麼痛苦扭曲著。
“讓我們別談那些吧，維林太太！徒亂人意，徒煩我心罷了……1惟一讓我覺得安慰的是，所有我的苦難——是由於年歲不好時日維艱之故。讓我再加上一點，由於我的才德淺薄——我為我可憐的妻子和幾個天真無邪的小家夥而受苦受難。我要不是為了他們，我會起而反抗，向那些惡漢的臉上吐口水來表示我的輕蔑，維林夫人，你盡可相信我的話。但是，為了我可憐的妻子和孩子的緣故，我要幹盡苦杯，承擔一切痛苦心酸。當然不！我的好維林太太，你弄錯了一點！我不是這麼一個慘無人道專門製造痛苦的人啊，隻因為我的驕傲，我竟還讓我的小蘇菲在她已經飽受痛苦折磨之餘，再去忍受痛苦折磨！”
“可是，我親愛的愛格勃勒先生啊，我不會說維林太太溫和地抗議說。
“不，不，我的好女士！你不知道我的蘇菲……事實如此！我愛她迄今二十年了，備嚐苦痛悲哀、煩憂不安，而你不曾像我這樣愛過她。一個人懂得了感謝上帝，因為上帝賜給他一個賢妻良母，忠貞、善良……我的蘇菲就是這樣的。模範母親、標準妻子……高貴、自我犧牲，她能吃苦、忍耐，性情好得不得了，雖然至今依然在患難苦痛之中，她還是那麼地可愛、美好……”
那白蘭地一如往常那樣對他起了作用。他眼裏淚水已汩汩然要流出來，他把夾鼻眼鏡推高以遮掩住它。他的聲音嗚咽沙啞，他的言辭和手勢顯示出他對妻子依然懷有熱情，不過他這些言語動作在那些認識她——那個名叫愛格勃勒夫人的、樵悴不堪的小婦人——的人聽來，多少是別扭、不大順耳的。
“我可憐的妻子總是生病，”他繼續說，不再想掩藏他的感情。“你知道她單獨時，常為那些幻影幻象或幻覺所苦，你想象得到，我一想起就覺得事情實在很糟糕，因為她是完全無助的。我們住的地方是那樣的荒僻、偏遠……那是很可怕的！有個夜晚我從你這裏返回家去……我想那時已相當晚了……在很遠的一段距離外我看見寢室裏燈光還亮著，我想一定有不對勁的事，而當我走進去——啊，我永遠也忘不了那一幕！我發現我那瘦小的妻子己經起身來坐在床上，臉色白得像一張紙，牙齒喀喀喀地顫著。我衝上去把她緊抱在雙臂裏，起先她講不出話來，隻是全身都在發抖。‘我的蘇菲、我的心肝寶貝呀，’我叫著——‘發生了什麼事？’終於她恢複了氣力和鎮靜，說她聽到有人在屋子裏走來走去，看到窗口有各種可怕的麵孔，並且聽到有人向她叫喊，說他們要殺死她和她的孩子——這一切當然是精神錯亂之下的幻想，但是夠恐怖的——目擊這種景象讓我腸斷心碎啊！”
他讓自己盡量地發泄，不再掩藏壓抑。淚珠從他那又粗又濃的胡須滾流而下，他的身體往前傾俯，把他的麵孔埋在他的雙手之間。
“我的好愛格勃勒先生啊維林太太說。這時她丈夫也表示嘉許地拍著愛格勃勒的雙膝，並說：“我親愛的老友，別這麼傷心欲絕吧！你看好了，夏天時你妻子的身體會恢複健康的。當春回大地時我們會忘掉嚴冬裏的一切不快。”
但他沒聽到他們講的話。他陷入一種迷醉恍惚裏了，這是他喝醉酒的神態，驟然間他仰起頭來，他的臉孔，在他剛來時是凍成紫藍色的，現在已變成火紅，並且顯得虎虎有神。