他似乎沒聽她在說什麼。他的眼睛突然瞪得大大的，隻在他的前麵直直地注視著，臉上有一種混合性的表情！——既感到恐懼又充滿了興趣。
“媽媽，”他低喚了一聲。 ‘
“啊’孩子，什麼事情？”
“一隻蒼蠅鑽入我的頭裏了。”
“孩子，別胡說。那是你在做夢。你再躺下來繼續睡覺，你就會把這些事全忘得一幹二淨了。
“不，那是真的……我時時都感覺它在裏麵。媽媽，我想它跑不出來啦。”
他的臉部抽動著，嘴巴張得開開，他克製地、驕傲不屈地掙紮一會之後，他讓自己投入她的臂彎裏，開始哭起來了。她撫摸著他的頭發，想安慰他，使他舒服些，跟平常一樣他有著好性情、溫和的脾氣，他很快就把眼淚拭幹，自動地又躺回被褥裏睡覺了。他輕輕地發出一聲歎息，把他的雙手交放於頰下，沒幾分鍾又睡著了。
漢姍繼續在床邊站著。這孩子說的話以及他奇怪的舉止，引起了她新的恐懼。她不知道該怎樣來為他想辦法……從起居室照射過來的燈光映在他的枕頭上，她站在床邊望著他，心裏有了一個新的決定，她確信他的耳朵有毛病，她不再遲疑延誤了。今天晚上她就要跟伊曼紐談一談她的憂慮恐懼，她不會打消她這個念頭的，直到把醫生請來給她的孩子看病才罷。
將近十點鍾的時候，漢姍已重新坐在燈旁的座椅上給孩子鉤織襪子，這時伊曼紐回來了。
“神賜平安於此！”進門來時他說；這是為他所接受、采用的，農夫們見麵時的一種古老的問候方式。他繼續在近門處的暗影裏站立了一會兒，一手持著一盞已熄滅了的燈，另一手拿一根橡木拐杖。他那淺淡的胡須經風吹拂後，垂於他那黑色的修道士用的鬥篷上，篷上的兜帽像僧侶所戴的頭巾般覆蓋著他的頭。
“尼爾思回家來沒有？”
“還沒，我沒聽到有誰進門來。”
“阿比儂也還沒回來？”
“沒有。”
“可憐的孩子！她會有麻煩了，要在那狂風中行走是很不容易的。那簡直就像颶風一般，而且天昏地暗伸手不見五指。在山下那裏我的燈被吹滅了。我簡直就找不到路往前走——‘一切都安靜憩息，家是至善至美。’”
他把燈擱在近門處的一條板凳上，並把鬥篷和拐杖放到一邊去。
“我有一大堆事情要告訴你！”他興奮地繼續說，一邊走近她，一邊吹氣哈著他凍僵了的手指。他已走到很靠近她的地方，正想把手擱置於她的頭上，像平常那樣給她一吻，以示慰問致意，這時他才注意到她神色不對，一副心不在焉、心煩意亂的樣子。
“親愛的，有什麼事情嗎？我出門後，家裏有什麼事情發生嗎？”
“喔，伊曼紐，又是雷諦的事啊。”
“雷諦！他有什麼事情呢？他不會失蹤了吧？今天整個下午我都沒看到他。”
“沒失蹤，我弄清楚了事情是怎麼回事……你出去後，我在頂樓的樓梯頂找到了他。他耳朵的毛病又發作了，我隻好讓他上床去睡覺，我不知道他是怎麼回事，他今天晚上顯得很奇特，我從來沒看過他這樣。”
“你在說什麼？讓我來瞧瞧他！”
他伸手要拿起桌上的燈，但她把他的手拉回。
“你不用拿燈照。這會把他弄醒了，那邊我已經點了長夜燈。”
她起身隨著他進到寢室裏。孩子在那裏熟睡地躺著，雙手收放於雙頰下麵，雙膝拉拱了起來——他的枕頭後麵有一座杯燈——杯裏盛著水、水上浮著一層油，小小的火焰就浮晃於其上，所發出的黯淡微光照著那小男孩。他臉上的樣子一點也看不出來他此刻有什麼地方不舒服，隻覺得他是在健康的、深沉安穩的睡眠狀態之中。
“啊，他睡得快樂似神仙呀！”伊曼紐低語著，彎腰伏身於那張小鐵床上，傾聽他呼吸的情形。“他不可能會有什麼事呀。漢姍，你自己太大驚小怪了！”
“我弄不明白，他剛剛還在胡思亂想說著一些奇奇怪怪的話，並且發出可怕的尖叫聲。他不時地發出一陣陣的尖叫。”
“那麼一定是春天氣候的關係！常使小孩子夜裏睡不好覺。到明天早上你就會看到，願上帝幫助他又是一個活活潑潑的孩子。”
“我還是認為，應該請醫生來看看他。”
“他看起來多美多棒啊！”伊曼紐繼續說，像大多偉大的演說者那樣，他很少聽到別人在說什麼。他以手臂擁圍著漢姍的腰，帶著快樂的微笑注視著床上的孩子們。”三個都是一頭金黃色的頭發，枕睡在潔白的枕頭上麵。“正像我們天父懷裏的小天使。這不是一幅美麗動人的景象嗎？有子女的人竟然會不信上帝，你能明白這種事嗎，漢姍？我覺得，孩子身上總反射著一種發自遙遠之處的光——個安眠中的孩子臉上有著一種這麼美麗平和的啟示……這讓我想起了一件事：某一次有人問我們那位親愛的高中老學監說，永恒的快樂幸福會是什麼樣了；‘像這個’，他回答說，指著旁邊一個在母親懷裏熟睡酣眠的孩子。我認為他解答得很美——啊！”他讓自己的話停頓一下，放開了漢姍，“另外這兩個小仙子怎樣呢？我想她們都沒什麼事的。你聽雷諦鼾聲呼呼不是睡得好好的嗎？我一直在記掛著這幾個可愛的小東西。今天我差不多沒看到他們。”