村子裏看不見一點兒光亮，連一縷坎煙也沒有。此刻，村子裏的人都在貧瘠的茅舍裏沉睡。房舍像兩排羊般地緊挨著長草的山麓，教堂伸出狹長的尖塔，由身後高地的背脊保護著，倒像一個牧羊人撐靠著他的長竿。沿著教堂前廣場矮牆生長的老樹，被風吹得彎腰猛顫，活像一群朦朧中碎身的黑妖，遠處峽穀中白楊與蘆草的歎息，也在應和著它的哀號。在這一片狂風哀號、怒雲吞月的淒愴黑夜裏，隱現著一份慈母尋子的悲傷。
一直到這一刻之前，她仍抱著一絲自欺的妄想，希望走在她前頭的兒子是下山到村子裏去探望生病的教民，然而，她卻看見他像被鬼追著一般朝著山脊下的那座老宅子奔了過去。
而山脊下那幢老宅子裏什麼人都沒有，除了一個年輕、健康而孤獨的女人……
他並不像一般訪客一樣地走向宅子大門，卻直奔果園牆垣上的一個小門，小門隨即打開，又像一張將他吞入的黑嘴，緊緊地閉上了。
她也沿著長草上他踩出的小徑，跑過了田野，直奔向那扇小門，她張開雙手用力猛推。然而那扇小門關得緊緊的，像本身發出一股力量在竭力拒絕她。這婦人感到她必須猛力敲打，大聲呼喚。她看著這道牆，用手摸了摸，好像要試試它的堅實。絕望之下，她隻有低下頭來凝神諦聽。但是什麼都聽不見，隻有果園內那些老樹——女主人的朋友與同黨——在咿呀作響，要用自己的吵叫掩飾宅內的其他聲響。
但是這位母親是不肯認輸的，她一定要聽見，要知道——或者該說要再找一個自欺的借口，因為她的靈魂深處，早巳曉得宅子裏頭的真相了。
她這時已不去想會不會被人看見，徑自走過整道果園的牆垣，經過宅子前頭，一直走到前院的大門，一路上摸著牆上的石頭，像要發現有一塊會鬆落，她好順著洞口鑽進去。但是宅子的大門、甬道通門、還有那上了鐵柵像堡壘洞口的窗戶，一切一切都是堅固、密封、死死地關著的。
刹那間，月亮自濃雲後露出，灑出一片清澈的藍光，照亮了房子紅色的正麵，部分卻被向內覆蓋、長了草的屋簷遮住了；窗內的百葉窗也是關著的，嵌窗玻璃閃爍得像一麵綠色的鏡子，映出了浮動的流雲、一塊塊的藍天與山脊上顫動的樹枝。
她轉過身來，用頭碰著伸入牆內係著馬匹的鏈鈴。她在大門口又停了下來，在三級花崗岩台階、中古式的玄關與鐵門之前，她突然感到一陣羞辱，無能的挫折使自己比仍是個小女孩時還要渺小：當時她也曾與村子裏其他的孩子一道在這門前晃蕩，等候宅子的主人也許會出來扔給他們幾枚銅錢。
有好幾次，在那段遙遠的歲月裏，宅門曾敞得大開，外人有機會看到晦暗的進門大廳內鋪有石塊地板，也擺設著石頭椅子。孩子們都朝著裏頭吼叫，而且差點兒擠到門檻上了，他們的回聲自宅內傳出，像來自山洞一般。不久就會有一個仆人出來把他們趕開。
“怎麼！你也跑來了，瑪麗亞？馬德利納！這麼乖的女孩兒也跟著這幫野男孩亂跑，不害臊嗎？”
而她，那個小女孩，雖然害羞地退了回來，卻仍禁不住回頭又往那個神秘的宅子裏頭瞅個不止，同樣地，此刻她也縮了回來，轉身走開。絕望地扭著雙手，回頭望著像陷阱一般吞噬了她的保羅的那扇小門。然而，她折回腳步往回家的路上走的時候，又開始後悔自己竟沒有喊叫，為什麼沒有朝門上擲石頭，逼得裏頭有人出來開門，她好進去拯救她的兒子。她懊悔自己的軟弱，呆呆地站著，猶豫不決；翻了回去，又折返到回家的方向，被焦慮折騰得坐立不安，不知該怎麼辦；最後，一股自衛的本能、冷靜頭腦的需要與集中力量迎接一場決定性的戰鬥，迫使她像一頭負傷的動物逃回獸欄般地往家中轉去。
她一進入神父住所，就關上大門，沉沉地坐在最底的一層樓階上。樓梯的頂層上，那盞油燈閃著微光，直到這一刻，這小屋本像築在岩石裂縫間的巢窩一切穩固寧靜；而今，卻像在左右搖晃，岩石晃了下來，窩巢也墜到了地上。
外邊，風聲的哀鳴更緊了；魔鬼在摧毀這座神父住所、這座教堂與整個的基督世界。
“啊：主啊，啊，主啊！”母親哀號著，她的聲音聽起來像另有一個婦人在哭喊。
她望著樓梯旁牆上自己的身影，點了點頭。她感到，其實她並非一個人在房內，而是另外有人在聽她說話，於是她開始一問一答地說起話來。
“我該怎麼去救他呢？”
“在這兒等著他回來，瑪麗亞？馬德利納，趁你還來得及，簡明而堅定地好好跟他談談。”可是他會發怒，否認一切的。我還是去找主教求他讓我捫離開這個地獄吧。主教是上帝的使者，他了解這個世界。我要給他跪下來；我現在就像是看見他了，一身白袍，坐在紅色的接待室裏，胸前閃著金十字架，伸起兩隻手指在祝福。他的容貌就像我們的天父。我要對他說：蒙席啊，您知道阿爾教區不單是最窮苦的一區，也受到魔鬼的詛咒了。將近一百年，這一帶都不曾有過神父，居民們把上帝整個忘卻了；後來，總算來了一個神父，可是，蒙席您知道他是怎樣的一個人。在五十歲之前，他是仁慈且聖潔的：他把教堂跟這所神父住所建了起來，自己出錢在河上築了一道橋，出去跟牧羊人與獵人打獵，分享俗人的生活。後來，卻突然變了，變得跟魔鬼一樣的邪惡。他施展巫術。他開始酗酒，愈來愈蠻橫、激動。他也抽煙鬥，口出粗言，坐在地上跟地方上最壞的無賴玩牌，他們喜歡他，維護他：但也正因為如此，別人都不願意接近他。後來，到了晚年，他自己一個人關在住所裏，連個傭人都沒有：除了做彌撒，他從不出房門，但他都是在天亮之前作彌撒，也就沒有人去望了。還有人說，他一喝醉，就會胡鬧。他的教民都很害怕，不敢責怪他，因為據說有魔鬼附身的人在保護他。他身染重病的時候，沒有一個女人願意去服侍他。在他臨終前的幾天，守本分的男人或女人都不願意去幫助他，可是到了夜晚，神父住所的每扇窗戶都亮了起來；有人說是在那最後幾天，魔鬼自他家到河邊挖了一條地下通道，要把神父的肉身運走。也就是經由這條通道，神父死後許多年，他的靈魂還跑回到住所來作祟，不讓別的神父來居住。曾有一位神父每個禮拜天來做彌撒並給死去的人舉行葬禮，但是有一天夜裏，那位死去的神父的鬼魂把那條小橋毀掉了，此後有十年，一直到我的保羅來到之前，這個教區一直都沒有神父。我也跟著保羅來到這裏。我們發現這個村子和居民已經放級得沒有了教養，一點兒信仰也沒有，可是自從保羅到來之後，一切都如大地回春，重新恢複起來。可是給迷信的人說對了，災難還是降臨到新來的神父身上了，因為老神父的鬼魂仍然操縱著這所住宅。有人說，其實他並沒有死，他還活著，就住在與河流連在一起的一個地下住所裏頭。我自己從來不信這種傳言，也沒聽見過什麼怪聲。七年了，我的保羅跟我就像在寺院中靜修一樣地住在這裏。就在不久之前，保羅還是一個天真無邪的孩子，他念書、祈禱，隻為他的敬民的幸福生活。他有時候也吹笛子。本性上，他不是個歡天喜地的孩子，他穩健、沉靜。我們有過七年的寧靜，還有許多聖經裏賜給我們的。