突然一小撮人群中有人喊了起來來了！他來了！好像一個聖人啊！
其實，除了那份高度的沉著之外，他一點兒也不像個聖人：他沒有說話，甚至全沒理會人們的恭迎，群眾公然的狂喜並沒有使他感動：他隻把嘴唇咬得緊緊的，皺著眉頭，垂著眼睛看在地上，像是被濃重的眉毛壓得抬不起來。突然，就在他們來到廣場上被歡迎的人群圍住的時候，母親見他身體搖晃似乎要倒了下去，一個男人扶了他一把，他立即站穩了身子，急速走進教堂，在聖壇前跪下，口中誦起了晚禱。
哭泣的婦女們跟著他應和。
可憐的婦女們在哭泣，但是她們的眼淚是愛與希望的淚水，是渴求另一個世界的快樂的眼淚；即使在她最悲傷的這一刻，母親也感到她們安慰她的淚滴打在了她的心房上。她的保羅！她的愛，她的希望，她對非塵世歡愉欲望的具體表現！然而，此刻，邪惡的鬼魂卻將他拉走了，而她坐在這座深淵的最底一層階梯上，卻沒有奮力去拯救他。
她覺得自己要窒息了，心重得像塊石頭。她站起身來，希望呼吸能容易一點兒，一麵往階梯上爬，一麵拾起了油燈，提得高高的，她朝自己空瘠的小屋中看了看，屋中惟一的家具是相依為命的一隻木製床架與一個被蟲蛀了的衣櫥。這是一個隻適合傭人住的屋子——她從未想過改變自己的命運，知道她身為保羅的母親，兒子是自己惟一的財富，她已經十分滿足了。
然後，她進了他的有一張純潔窄床的白牆屋子。這間寢室曾經收拾得像少女閨房一樣整潔：他曾喜歡過寧靜、沉寂與有條不紊，窗前的小寫字台上總擺著鮮花。但是近來，他已經什麼都不在乎了：抽屜與小櫥櫃都敞開著，椅子上放著書，有的還掉在地上。
他出去之前洗臉用過的水散出一種濃鬱的玫瑰香氣；隨意扔在地上的一件大衣，活像他自己俯臥在地的身影。這個景象與那種香氣將母親自冥想中拉了回來，她撿起了大衣，心頭輕蔑地想到：就是她的兒子她也有力氣抱得起來的。她開始收拾他的房間，拖著農家穿的笨重鞋子走來走去的，也無力去擔心那股鬧聲了。她把那張皮椅往書桌前拉了拉，搬起來又砰地一聲重新放下，似乎在命令它好好地在自己的位子上等主人趕快回來。然後她轉向掛在窗邊那麵小鏡子……
神父的住所是不準有鏡子的，他必須要忘記自己有個肉身。這一點，至少那個老神父是守了清規的，在路上就可以看見他開著窗戶在那裏刮臉，在鐵柵後麵掛一塊黑布，借著窗戶玻璃的反光刮臉。相反地，保羅卻對鏡子很著迷，就像對著井底一樣，有張笑臉在引他墜入死亡。但是此刻小鏡中反映的卻是母親自己輕蔑的麵容與淩人的眼神，一氣之下，她將鏡子自掛釘上取了下來。她又將窗戶推開，讓風吹進來把屋子淨潔一下：書桌上的書本與紙張有如一時間活了起來，在屋子的角落裏扭轉盤旋，床罩的縐褶跟著搖擺顫動，油燈的火苗也被吹得幾乎媳掉。她把書與紙張拾了起來，重新放回到書桌上。之後，她注意到一本打開的聖經上有一張？—直非常喜愛的圖片，她彎身下去再好好地看看。那是一張耶穌——天主的牧者在森林中的泉水處讓羊喝水。藍天下，樹林之間可以看見遠處有一座城市，夕陽下散發著紅光，那是一座聖城，永生之城。
曾有一段時期，他經常讀書到深夜；山脊上的星星在他的窗邊觀望，夜鶯也為他唱著沒有結尾的小曲。他們來到這個村子之後的頭一年，他也常談起要離開，再回到塵世裏去；後來，他靜下心來，在山脊的陰影下，樹林的低吟中醒著睡覺。這樣，七年過去了，他母親從不認為他們應該搬往別處去，因為他們在這個小村子裏是多麼快樂，在她看來，這是世界上最美麗的村子了，因為她的保羅是這裏的王，這裏的救星。
她關起了窗戶，把鏡子掛回原處，這時鏡裏映出了她蒼白憔悴的臉容與迷蒙的淚眼。她又問自己會不會也許是自己猜錯了呢？她轉身麵對牆上懸掛的釘著耶穌的十字架，下麵還放了一隻跪凳。她將油燈舉過頭頂，可以看得更清楚些；在牆上她自己的一些身影之中，赤裸、瘦弱的基督伸展在十字架上，頭垂了下來，好像正在聽她的禱告。大顆大顆的淚珠自她臉頰湧下，落在她的衣服上，像血淚一般沉重。
“主啊，救救我們吧！你救救我，是的，連我也救。你，被釘在那裏，蒼白無血，你，在荊冠下的麵容像玫瑰一般甜美，你’遠超乎我們邪惡的激情之上，救救我們吧！”
然後，她匆匆地走出屋門，到樓下去了。她穿過小小的飯廳，昏睡的蒼蠅被油燈驚擾得四處飛撞，外頭怒吼的風與狂擺的樹，像暴雨般地打在小塊的高窗戶上，又吹進了廚房，她在爐灶前頭坐下，兩旁巳排滿了晚間燒飯用的柴火。就在廚房裏，也有狂風自隙縫中吹了進來，她感到自己並不在一個狹長低矮的廚房裏，那支撐著凹凸屋頂的房梁與屋椽都已被坎煙熏得發黑；卻像置身於怒海中的一葉扁舟。雖然立定決心要等兒子回來立刻與他宣戰，她仍然難以自信且要說服自己，她的懷疑是錯誤的。
她覺得上帝帶給她如許的悲痛實在太不公允，她開始一天一天地檢討自己過去的人牛，要為她目前的不快樂尋出個根由；但是她過去的歲月都像她顫抖的手指間撚的念珠一般，是過得非常辛苦且潔淨的啊。她沒做過什麼錯事，除卻偶爾有過一些別的念頭。