‘‘是的，”神父說：“你們到這兒來的人愈來愈少了。每當我一跟你們見麵，我就感到很慚愧，因為我覺得我像是一個丟了羊群的牧人。隻有在禮拜天，教堂裏的人才會多一點，可是我怕你們來是因為心中的愧懼，而不是你們的信仰；是因為習慣，像換衣服或睡覺一樣，而不是為了需要。現在，是大家該醒醒的時候了！我並不要求做母親的或是天亮之前就得上工的男人每天都到這兒來，可是年輕的女人，老人跟孩子們，就像我一會兒走出教堂看見的那些人，站在自家門口等太陽出山的，他們都該到這裏來與上帝一起開始新的一天，在家中讚美上帝，並求得邁上自己道路的力量。如果你們這麼做，折磨你們的貧苦就會消失，罪惡的習氣與一切誘惑也就不會再襲擊你們了。大家都應該早些起床了，梳洗幹淨，每天都要換衣服，不是隻在禮拜天！所以，從明天起，我希望每天早上你們都到這兒來，我們一塊兒祈求上帝不要舍棄我們大家跟我們這個小村子，就像它不會舍棄一個最小的鳥窩一樣。至於那些有病而不能來的人，我們會為他們祈禱早日康複，好與我們一起向前邁進。”
他說完了立即轉過身去，跟隨他的少年也學了他的樣子，一時間這座小教堂裏是一陣窒人的寂靜，連在山脊背後敲石頭的人的聲音都清晰可聞。一個婦人站了起來，走到神父母親身邊，一隻手放在她眉頭，傾著身子低聲說：
“你子得趕快去聽尼柯達木斯大王懺悔，他的病很沉重了。”
母親自本身悲愴的冥想中醒來，眼睛轉向了那婦人的身上。她記起了尼柯達木斯大王是個技藝神奇的老獵人，住在深山中的一個小屋裏，她問婦人保羅是否須爬上高山去聽他的懺悔。
“不必婦人悄聲地說：“他的親人已經把他帶到村裏來了。”
母親就去告訴保羅，他正在聖器收藏室裏，安提奧楚斯正幫著他脫下祭袍。“你會先回家中喝點咖啡，是吧？”她問。
他躲著她的眼睛，根本沒有回答她，隻裝作十萬火急得趕去探望那病重的老人。母親與兒子兩人的心緒都放在同一件事情上——送到艾葛娜絲手中的那封信，但是誰也沒有提起。隨即他就匆匆離去，她像塊木頭般的立在那裏，看管教堂的少年忙著把神父的祭服放入一隻黑櫃子裏。
“等他回家喝了咖啡，我再告訴他尼柯達木斯的事就好了。”她說。
“做神父的凡事都得有耐性，”安提奧楚斯一本正經地回答，朝著櫃門探了探頭，繼續往櫃裏放東西的時候有些自言自語地說：
“也許他在生我的氣，他說我做事心不在焉，可是我沒有，我敢保證這絕不是真的！
我隻是看著那些老頭子的時候，實在忍不住想笑，因為神父的訓誡他們根本一句也不懂。
他們坐在那兒，嘴張得大大的，可是一句話也不懂。我敢跟你打賭，那個老馬可·潘尼沙一定認為他實在應該每天都洗臉，其實他除了複活節跟聖誕節之外，從來就不洗臉！你看吧，從今天起，他們大家每天都會到教堂來了，因為他跟他們說了，要是他們來，窮苦就會消失的。”
母親仍然立在那裏，兩隻手在圍裙下麵緊緊地握著。
“靈魂的貧苦，”她說，表示至少她本人是了解的。然而安提奧楚斯隻像看那些老頭子一樣地看了她一眼，險些沒有笑出聲來。因為他心裏有數，這些事情，沒有人像他了解得那麼清楚，福音四書他早就會背了，而且他也有心要當神父，但這個念頭並沒有阻擋他跟別的孩子一樣調皮、好問。
把東西收放妥當，神父的母親也走了之後，安提奧楚斯把收藏室鎖起來，就朝著教堂的花園走去，花園到處長滿了迷迭香，像墓地一樣荒涼。他沒有回家，她媽就在村子廣場轉角處的家中開了一個小酒館；他卻跑到神父住所去聽尼柯達木斯大王的消息，另外還有一個原因。
“你兒子罵我不專心，”他又在不高興地訴說了，這時神父的母親正為她的保羅準備早點。“也許他不要我再替他看管教堂了，說不定他會叫伊拉瑞奧·潘尼沙來做。可是伊拉瑞奧連一個大字也不認識呀。而我卻會念拉丁文。再說，伊拉瑞奧那麼髒。你覺得怎麼樣？他會趕我走嗎？”
“他隻是教你專心一點，如此而已，在教堂裏笑，是不對的。”她嚴厲地回答說。
“他很生氣。也許他昨晚沒睡好。大概是因為風大。你聽過那麼大的風嗎？”
這婦人沒有回答；她走到飯廳在桌上擺了足夠十二個門徒吃的麵包跟小餅。可能保羅一點兒也不吃？然而單是走來走去為他準備吃的，好像他一定會像個又高興又餓的牧羊人回來飽餐一頓似的，已經減輕了她的煩惱，平靜了些她時刻愈發刺痛的心靈，而那孩子所說的“也許他生氣是因為昨夜沒睡好”的話，卻也令她愈感不安。她踱來艘去的沉重腳步在寂靜的屋中激起著回聲：她直覺地感到盡管表麵上一切都已過去，而實際上一切才剛剛開始。她十分了解他在聖壇上的每一句訓話，每個人必須早起，梳洗幹淨，向前邁進，她四處上來下去地踱個不停，盼望能想像自已也正朝著每一個真理邁進。她爬上樓去整理他的房間；然而那麵鏡子與香水味依然令她憤慨且心棒，雖然目前一切總算有了個了斷，她心中有了安慰，但是袈裟掛在牆上，保羅卻蒼白、僵硬像具屍體般躺在床上的形象自那該死的鏡子深處射出，總也不肯放過她的眼睛。她內心一陣沉重，好像內在的麻痹使得她無法呼吸。