他母親開始收拾桌子了，把東西都放進一個權充碗架的櫃子裏。一切靜得怕人，樹叢中的鳥叫與路旁哢哢敲石塊的聲音都清晰可聞。就像世界末日來臨，惟一有活人住的所在就是這間小白屋：歲歲熏黑的家具，高窗上射下的綠色與黃色的光線水波般地反射在鋪了瓷磚的地板上，使這間小屋有如古堡地牢裏的一間牢房。
一如往常，保羅已經用過咖啡與小餅，此刻正在閱讀發生在遙遠大世界裏的新聞。表麵上看不出來這天與其他的日子有任何不同，但是他母親卻希望他能像往常一樣回到自已的房間，把房門關上。他既然坐在這裏，為什麼不再問問他叫她辦的事情，信是交給誰了？她手裏拿著一個杯子，走到廚房門口，又折了回來站在那裏。
“保羅，”她說：“信我是親手交給她的，她已經起來了，穿好了衣服，在花園裏。”“很好。”他回答，眼睛並沒有自報紙上抬起來。
可是，她不能就這麼走開，她感到一定要再說些話：有種比她意誌更強的力量在逼著她說話，一種比她兒子的意誌還強的力量。她清了清喉嚨，眼睛盯在手裏拿的杯子底麵上畫的一幅日本風景畫，色澤已經被咖啡浸深了。半晌，她又繼續她的報告：
“她在花園裏，因為她起得很早。我直接去見她，把信交給了她：沒有讓別人看見。她接過之後看了看，又看了看我，但是仍然沒有拆開信看。我說：‘沒有回話？’就轉身要離開，但是她說：‘等等。’然後就拆開了信，好像在告訴我並沒有什麼秘密，可是她的臉色卻像信紙一？樣白了。之後，她對我說：‘走吧，上帝保佑你！’”
“夠了！”他尖吼一聲，眼睛雖然沒有抬起來，但是他母親卻看見他下垂的睫毛在顫動，臉色與艾葛娜絲的一般慘白。一時間，她以為他要昏倒，所幸他的血色慢慢恢複過來，她才放心地舒了一口氣。這雖是恐怖的時刻，但必須以勇氣去承當、克服。她張開口，想要再說一些，或至少牢騷幾句：“看看你做的好事，害了自己也害了她！”可是就在這當兒，他抬起眼來，將頭朝後板了過去，好像要把邪惡激情的血液自臉上衝掉，他憤怒地瞪著母親粗暴地說：
“夠了！你聽見沒有？夠了！我絕對不要再聽這件事情的任何一句話，不然的話，我會做你昨天夜裏威脅過我的事：我會離開這裏。”
顫抖的手使她把杯子放在桌上，身子靠上了爐灶的一邊，整個人都虛軟了。她現在知道他是永遠地走了，即使再回來，也不再是她的保羅了，將隻是一個被自己邪惡激情操縱的可悲的人了，他以恫嚇的眼光瞪著任何攔了他的路的人，就像一名捕役等著犯案的盜賊。
而保羅，的確像一個在恐懼中自家中逃走的人。他為了避免進自己的房間才衝出了家門，因為他心裏有個念頭，怕艾葛娜絲說不定會偷偷地溜進他的房裏，一臉蒼白拿著那封信在等他。他逃出家門是為了逃避自己，但是將他卷了出去的卻是比昨晚的風更狂烈的，他自己的那份激情。他漫無目的的越過田野，感覺自己像一件沒有生命的東西被拋向艾葛娜絲家宅的牆上，卻一下子彈回到老遠的教堂前麵的廣場上，在那裏有老人、小孩與乞丐成天在低矮的胸牆邊閑坐著。全不知道自己是怎麼來到此處的，他停住腳與幾個人閑聊了幾句，也不曾留心他們的答話，就沿著通往山穀的陡路走了下去。但是他並沒有看見自己踏過的路徑或是眼前的景色：他的世界整個顛倒過來，隻是一團紛亂的石塊與荒墟，他在上頭像平躺在山脊邊緣的孩子們似的，凝視著眼下的深處。
他轉身又往教堂的方向爬了上去。整個村子看來幾乎荒蕪一人。偶爾有些桃樹自花園的牆頭展示了它們熟透的果實，白雲像一群溫順的綿羊自九月的晴空飄過。一家人家傳出了孩子的哭聲，另一家織布機的單調操作聲也可以聽見。管理村子的半村長牛警衛，也是這裏惟一的公仆，牽著他的大狗自路上踱了過來。他一身混合的穿著，一件變色的絨製獵人夾克，一條藍紅條子相間的製服長褲。他的狗是條碩大無比、黑紅兩色的畜牲，一對滿布血絲的眼睛，看起來介乎獅子與狼之間。村子裏的農人、牧人、獵人、小偷與小孩，無人不知，無人不怕。這位總管日夜都把這條狗帶在身邊，主要是怕它被人毒死。這條狗見到神父，咆哮了幾聲，他的主人做了個手勢，它便噤聲垂下頭來。
總管在神父麵前停下，行了個軍禮之後，嚴肅地說：
“我今天一早就去看那個病重的老頭子。他發燒四十度，脈搏是一百零二。依我粗淺的看法，他是腰部發炎，他的孫女要我給他奎寧。（這位總管也管教區的醫藥補給，經常越職擅自私訪病人，自己認為如此聲望更高：因為每周醫生才到村裏兩次，平常他就以大夫自居）可是我說：‘別慌，我的小姐，依我看來，他不需要奎寧，得用別的藥。’那女孩子就哭起來了，可是一滴眼淚也沒有：我要是看錯了，我不得好死！她要我立刻趕去請大夫，可是我說：‘大夫要明天禮拜天才來，你既然這麼等不及，那你自己叫人去請吧！這老頭子有的是錢可以請大夫來救命，他一輩子也沒花過半毛錢。’我沒說錯，對吧？”