陽光射在我的臉上，一陣煎茶香味，侵入鼻管。我一睜眼，窗外是典型的雲南的海藍的天，門外悄無聲息。我輕輕的穿起衣服，走了出來，看見s躡手躡腳的在擺著早飯，抬頭看見我，便笑說：“睡得好吧？你騎了一天馬，一定累了，我們沒有叫你。p上班去了，孩子們也都上學了，我等著你一塊兒吃粥。”說著忙忙的又到廚房裏去了。
我在外間屋裏，一麵漱洗，一麵在充滿陽光的屋子裏，四周審視。“公使館”的物質方麵，都已降低，而“公使館”的整潔美觀的精神，盡還存在，還添上一些野趣。飯桌上戴著一塊白底紅花土布，一隻大肚的陶罐裏，亂插著紅白的野花。
桌上是一盤黃果，——四川人叫做廣柑——對麵擺著兩隻白盤子，旁邊是兩把紅柄的刀子，兩雙紅筷子，兩個紅的電木的洗手碗，兩塊白底紅花的飯巾……正看著，s端了一盤雞蛋炸饅頭片進來，讓我坐下，她自己坐在對麵。我們一麵剝黃果，一麵談話。
白天看s，覺得她比三年前瘦了許多，但精神仍舊是很好，身上穿著藍底印白花的土布衫子，短襪子，布鞋；臉上薄施脂粉，指甲也染得很紅。我笑說：“你的化裝品都帶來了吧？”她也笑說：“都帶來了，可是我現在用的是鵝蛋粉，和胭脂棉。鳳仙花瓣和白礬搗了也可以染指甲。”
我們吃著s自製的鹹鴨蛋和泡菜，吃過稀飯，又喝了煎茶。坐了一會，s就邀我去參觀她的環境。出到門外，菜園裏紅的是辣椒，西紅柿，綠的是豆子，黃的是黃瓜，紫的是茄子，周圍是一片一片的花畦，陽光下光豔奪目，蜂喧蝶鬧。菜園的後麵，簡直像個動物園！
十幾隻意大利的大白雞，在沙地上吃食，三隻黑羊，兩隻狼犬——我的那匹馬也拴在旁邊——還有小孩子養的鬆鼠和白兔。一隻極胖的藍睛的暹羅貓，在籬隙出入跳躍。
轉到山後，便看見許多人家，s說這便是市中心，有菜場，有郵政代辦所，有中心小學校。p的“地質調查所”是全市最漂亮高大的房子，磚牆瓦頂，警察崗亭就設在門邊。我們穿過這條“大街”的時候，男女老幼，村的俏的，都向s招呼，說長道短。有個婦人還把一個病孩子，從門洞裏抱出來給s看。當我們離開這人家的時候，我笑說：“s，如今你不是公使夫人，而是牧師太太了！”她笑了一笑。
大街盡頭，便是五六幢和s的相似的房子，那是地質調查所同人的住宅。s也帶我進去訪問。那些太太們大都是外省人，看見我去都很親熱，讓坐讓茶。她們的房間和s的一樣，而陳設就很亂很俗，自己是亂頭粗服，孩子們也啼哭喧鬧，這些太太們不住的向我道歉，說是房間又小，傭人又笨，什麼都不趁手，哪能像北平，上海那樣的可以待客呢？我無聊的坐了一會，也就告辭了出來。
回來的路上，s請我先走，說她還要到小學裏去教一堂課。我也便不回來，卻走到“地質調查所”去我p，參觀了他們的工作。等到p下班，我們一同走出來，三個孩子十分高興的在門口等著，說是“媽媽燉了雞，烤了肉，蒸了蛋羹，請客人回去吃大饅頭去！”
午後我睡了一大覺，醒起便要走路，s和p一定不肯，說今晚要約幾個朋友來和我談談。s笑說還有幾位漂亮的太太。
我說：“假如你們可憐我，就免了這一套吧，我實在怕見生人；還有，你也扮演不出‘公使館’那一出！”p說：“也好，你再住一天，我們不請客人好了。”s想了一會，笑了，說：“晚飯以前，我還有事，你們帶這幾個孩子到對山去玩去，六時左右，帶些紅杜鵑花回來，”我們答應了，孩子們歡呼著都跑在前麵去了。
我和p對躺在山頭草地上，曬著太陽。我說：“你們這一對兒真好，你從前是那樣穩靜，現在也是那樣穩靜。s從前是那樣活潑，現在也是那樣活潑，不過比從前更老練能幹了，真是難得。”p沉默了一會，說：“×先生，你隻知道s活潑的一方麵，還沒有看她嚴肅的一方麵。她處處求全，事事好勝，這一二年來，身體也大不如從前了！她一個人做著六七個人的事，卻從不肯承認自己的軟弱。你知道她歡喜引用中文成語——英文究竟是她的方言，她睡夢中常說英語——有時文不對題的使人發笑。有一天，我下班回來，發現她躺在床上，看見我就要起來。我按住她，問她怎麼了，她說沒有什麼。隻覺得有一點頭暈。我在床邊坐了一會，她忽然說：‘p，我這個人真是“心比天高，命比紙薄”。’我心裏忽然一陣難過，勉強笑說：‘別胡說了，你知道“薄命”這兩個字，是什麼意思。’她卻流下淚來，轉身向裏躺著去了。×先生，你覺得……”
p說不下去了，我也不覺愣住，便說：“我自然看出s嚴肅的一方麵，她如果不嚴肅，她不會認得你，她如果不嚴肅，她不會到內地來，她的身體是不如從前了，你要時時防護著她！至於她所說的那兩句話你倒不必存在心裏，她對於漢文是半懂不懂的。”p不言語，眼圈卻紅了。