“這個，倒也難說，根本我就沒有去找。我認為婚姻若沒有戀愛，不但無意義，而且不道德。但一提起戀愛來，問題就大了，你不能提著燈籠去找！我們東方人信‘夙緣’，有緣千裏來相會，若無緣呢？就是遇見了，也到不了一處……”這時我忽然憶起l君的話，不覺抬頭看她，她正很自然的靠坐在一張大軟椅裏，身上穿著一件淺紫色的衣服，胸前戴幾朵紫羅蘭。閃閃的爐火光中，窗外陰暗，更顯得這爐邊一角，溫靜，甜柔……她舉著咖啡杯兒，仍在望著我。我接下去說，“說實話，我還沒有感覺到空虛，有的時候，單身人更安逸，更寧靜，更自由……我看你就不缺少什麼，是不是？”她輕輕的放下杯子，微微的笑說：“我嘛，我是一個女人，就另是一種說法了……”說著，她用雪白的手指，挑著鬢發，輕輕的向耳後一掠，從椅旁小幾上，拿起絨線活來，一麵織著，一麵看著我。
我說：“我又不懂了，我總覺得女人天生的是家庭建造者。
男人倒不怎樣，而女人卻是愛小孩子，喜歡家庭生活的，為何女人倒不一定要結婚呢？”r小姐看著我，極溫柔軟款的說：
“我是‘人性’中最‘人性’，‘女性’中最‘女性’的一個女人。我願意有一個能愛護我的，溫柔體貼的丈夫，我喜愛小孩子，我喜歡有個完美的家庭。我知道我若有了這一切，我就會很快樂的消失在裏麵去——但正因為，我知道自己太清楚了，我就不願結婚，而至今沒有結婚！”
我抱膝看著她。她笑說：“你覺得奇怪吧，待我慢慢的告訴你——我還有一個毛病，我喜歡寫作！”我連忙說：“我知道，我的法文太淺了，但我們的大使常常提起你的作品，我已試著看過，因為你從來沒提起，我也就不敢……”r小姐攔住我，說：“你又離了題了，我的意思是一個女作家，家庭生活於她不利。”我說：“假如她能夠——”她立刻笑說：
“假如她身體不好……告訴你，一個男人結了婚，他並不犧牲什麼。
一個不健康的女人結了婚，事業——假如她有事業，健康，家務，必須犧牲其一！我若是結了婚，第一犧牲的是事業，第二是健康，第三是家務……”
——寫到這裏，我忽然憶起去年我一個女學生，寫的一篇小說，叫做《三敗俱傷》——她低頭織著活計，說：“我是一個要強，顧麵子，好靜，有潔癖的人；在情感上我又非常的細膩，體貼；這些都是我的致命傷！為了這性格，別人用了十分心思；我就得用上百分心思，別人用了十分精力，我就得用上百分精力。一個家庭，在現代，真是談何容易，當初我的母親，她做一個外交官夫人，安南總督太太，真是仆婢成群，然而她……她的繪畫，她的健康，她一點沒有想到顧到。她一天所想的是丈夫的事業，丈夫的健康，兒女的教養，兒女的……她忙忙碌碌的活了五十年！至今我拿起她的畫稿來，我就難過。噯，我的母親……”
她停住了，似乎很激動，輕輕的咳嗽了兩聲，勉強的微笑說：“我母親的事情，真夠寫一本小說的。你看見過英國女作家，v.sackvile—west寫的allpassionspent（七情俱淨）吧？”
我仿佛記得看過這本書，就點頭說：“看過了，寫的真不錯……不過，r小姐，一個結婚的女人，她至少有了愛情。”她忽然大聲的笑了起來，說：“愛情？這就是一件我所最拿不穩的東西，男人和女人心裏所了解的愛情，根本就不一樣。告訴你，男人活著是為事業——天曉得他說的是事業還是職業！
女人活著才為著愛情；女人為愛情而犧牲了自己的一切，而男人卻說：‘親愛的，為了不敢辜負你的愛，我才更要努力我的事業’！這真是名利雙收！”她說著又笑了起來，笑聲中含著無限的涼意。
我不敢言語，我從來沒有看見r小姐這樣激動過，我雖然想替男人辯護，而且我想我也許不是那樣的男人。
她似乎看出了我的心緒，她笑著說：“每一個男人在結婚以前，都說自己是個例外，我相信他們也不說假話。但是夫妻關係，是種最嬌嫩最傷腦筋的關係，而時光又是一件最無情最實際的東西。等到你一做了他的同衾共枕之人，天長地久……嗬！天長地久！任是最堅硬晶瑩的鑽石也磨成了光彩模糊的沙顆，何況是血淋淋的人心？你不要以為我是生活在浪漫的幻想裏的人，我一切都透徹，都清楚。男人的‘事業’當然要緊，講愛情當然是不應該拋棄了事業，愛情的濃度當然不能終身一致。但是更實際的是，女人終究是女人，她也不能一輩子，以結婚的理想，人生的大義，來支持她困乏的心身。在她最悲哀，最柔弱，最需要同情與溫存的一刹那頃，假如她所得到的隻是漠然的言語，心不在焉的眼光，甚至於尖刻的譏諷和責備，你想，一個女人要如何想法？我看的太多了，聽的也太多了。這都是婚姻生活裏解不開的死結！