他瀟灑風流，有了第二個女朋友，第三個，可她始終是那個標準，是天下無雙是無與倫比，在心底好好的珍藏……沒有相愛，他卻固執地戀著。
她喜歡隨遇而安，性格裏有孤獨，給人拒絕的影子，手裏抱著點什麼，走在人擠的街上，她不很漂亮，而一點點憂傷，惹人憐惜。留起長發，隻為他說過一句喜歡。
後來他成了一名軍人，嚴肅認真，立過很多戰功，有一隻狗在身邊。沉默時想她，像戒不掉的癮，各種的她，說過喜歡打領帶的男人，討厭煙味，還有手很涼……她現在會在多遠的遠方，會不會有時也能想起他，想起他們的曾經。
誰能想到，多年後她就在相鄰的小城市，由小職員升到白領，金領，沒人見過她小女孩的一麵，不開燈的房間，躺在床上折紙鶴，一邊對他祝福也訴說自己的心情，打噴嚏是她認為他給的短信，想著想著會不知覺地笑。同事擔心是感冒了，她卻神秘而幸福地說，“是感動。”
一次意外他受了槍傷又耽誤了及時的醫治，成了長短腿先生，隻好去到郊區靜養，一個一生剛強好勝的男人在那裏也養變了不再浮躁的性格，沉默並不是被病痛擊倒，坐下來而是更堅強的麵對生活，去發現其中的更多美麗。
有人人稱羨的工作，而有時一個人也會害怕想有個人陪陪哄哄，過了那麼長時間，她開始累了商場，倦了漂泊，更是生活中許許多的的經曆過後，渴望有個家的穩定，終於接受了一直追求自己的上司。
相距幾千米，熙來攘往的人群中，一低頭一轉角，此間不知多少情人擦肩，辜負了良辰美景。
上學時就一直是班長又參軍過的他從來自立，田園的生活也過得自在，出門多鍛煉走走，連裏也時常有人來拜訪，而其中他最喜歡的禮物還是那一本本書，良師益友阿。多少個日升月沉，一邊是稻田，一邊是懷念。在那裏沒人打擾他的孤獨，在那裏他成了一名虔誠的基督徒，希望神可以傳達他的想念。
生活富足，閑餘之時她會寫些東西，丈夫也隻是讚賞她的文筆創意，心疼她不要太辛苦，故事的男主人公“小秋”是個虛擬的情人，可她偏偏要在“曉”字右上多加一點，出版社沒辦法她便在發行的書上親自添上這一筆。
是不是真的有緣無份，一天茶時間他靜靜地看一篇文章，為其感動，再看第二篇感覺熟悉，那傷感氣息，終於他看到了突出特別的“曉”字，他的手顫抖起來----那是他的名字啊，是他哄她該這麼寫的……
葉子綠了又黃，紛紛的落仿佛有同情他的心情。時光飛逝，世界之大阿，不敢打擾了她也許本已平靜的生活，這麼多年過去，希望她一切都好。
一個平常的下午，難道真是定數於冥冥之中，十一街的路口，鮮花店門前，黑色的本田車門已開正恭候它的女主人，飄逸的長發，清揚的裙擺，手裏一隻玫瑰----身邊仍車來人往，這一次沒有早一分沒有晚一步，也沒有一個向左一個向右，多少次似是夢境一般的畫麵，讓自己魂銷的笑，清晰得他都聞到那花香，而此刻手都不知放在哪裏，隻有凝視----她還是那麼美，而如今更添豐富了女人味，那是母親的慈愛。
這天是兒子五歲的生日，吵著鬧著要兩個麥當勞的甜筒，而且必須是十一街的，孩子是一直被丈夫寵壞了，今天她也順他吧，沒想到在甜品窗口付錢時，兒子一溜煙跑進了花店，她還不及接甜筒隻得跟過來，隻聽他稚嫩的童聲：“給我一隻最好最美的花。”手裏舉著一張五元的紙幣已被揉得褶皺。輕快的車笛聲在門外，是丈夫來接了，她溫柔地笑著責備他教唆孩子。正要上車卻被街對麵的犬吠驚到，一旁的主人喚喚它不要再叫，哈斯奇聽話地蹲坐下向這邊搖搖尾巴，孩子沒有被嚇到就好，她從來是喜歡狗的知道它是通人性的，而這狗雖然看上去很凶，了解的人會知道其實哈斯奇是心善溫良的，若不是等著要去婆家慶生她或許會過去摸摸，現在就隻好招招手了，對麵的跛腳男人牽著狗兒一直注視這邊，她覺得似是見過卻到底想不起來，不失禮地點點頭。
能再見到真是上天的恩賜，她也過得很好，這樣他覺得感激，不怪她也許早已忘了自己，每個人都有選擇生活的權利，隻是從此作為她的忠實讀者，深夜裏也捧著，那些故事裏都有他給講過的曆史痕跡，他給講過的月相，他講過的三國，他還說過最喜歡本田，很帥很拉風……他也在學習，才知道蒲公英的盛開季節，知道意大利提拉米蘇蛋糕的含義是“帶我走”，還有很多花語他也在默記，雖然裏麵不免有出自作者編劇需要的臆想，可是他信，甚至說是希望真的有時光隧道，那樣就一定不要有那麼多遺憾……
她不知道，那一年他沒有聽從父母的安排去美國留學，放棄了更好的前程卻隻想很近的在她身邊，在機場最後將機票撕得粉碎灑向天空，有多美麗，她不知道。