也沒有人告訴他，當鼓起最大勇氣準備好的情書要念給她聽時，那個電話號碼已是空號，一下子心也空了，就像不知道風從哪來，又要吹向哪裏……
一次短期出差到A城，她住在子公司的員工宿舍，下班休息姐妹們都出門逛街約會，沒事做她就一個人拿出幾片小方紙折起來，不知不覺已經堆成一座小山包了，怕擠壓壞了就串起來加幾個鈴鐺成了一個風鈴，轉眼間差假就到了，可風鈴卻不方便隨身帶回去就當是留作紀念，剛巧一個小妹的軍人男朋友放探親假回來，小妹就想部隊的生活太嚴肅要送個什麼裝飾品，不如送做人情了，她從來都是這麼熱心，隻是當她坐車回去時不知道小紙鶴飛到哪裏……
戰士的房間裏多了這麼一個姑娘家的東西都覺得有些不得勁，剛新鮮兩天過後到底有人提議摘掉，隻有他看著喜歡因為曾有人教過他應該怎麼折，他也學會說：“一隻隻紙鶴裏承載著遠方人的思念。”隻聽到風吹過時的一陣清脆，也不知曉紙鶴，來自哪裏……
輾轉，終於她獲悉了關於他的一點消息，偶然的舊同學碰麵無意地談起，她得知他在一次與敵匪爭鬥中受了重傷，然而她卻隻能假裝不知道，因為彼時她已嫁為人婦，隻有在心底默默祈福了。
感謝那本書的牽引，他終於“找”到她，上下而求索，才知她是本市的一個很有才的女作家編輯，除獨特出眾的文采以外還有不多為人知的一段經曆，一次外出公幹回家路上不幸遭遇車禍，身體上的創傷倒不嚴重，而是慘痛的目睹，一下子不堪精神的重負轉變為選擇性失憶……他想自己也許也是在被忘的那部分吧，所以他收回眼神，假裝不認識。
通過“讀者反饋”這一頁小卡片，她收到了來自天南地北熱心讀者的關懷和支持，而其中有一個複員老兵的來信特別貼心，可能是因為父親也是軍人，所以自小有一種綠色情愫吧，她這麼想。由於編輯部的熱線總是很繁忙，他問她要了聯係電話，她給了，想不明白為什麼他的話總那麼知心。
他還記得她喜歡李清照的詞，喜歡喝綠茶，喜歡吃魚……他把她的文章剪輯成冊，那是他最大的寶貝了，雖然都已經熟得可以倒背。他給她的寫作提供素材，慶幸的是她仍那麼感興趣覺得新鮮，這樣他就很滿足了，每天搜索些邊角新聞時心情那麼輕快，才想通那些年為什麼不快樂。
這樣也好，就當時重新認識，又像老朋友一樣，有時候她會去看他還有哈斯奇，帶熱帶水果進口的咖啡上等的煙，和他一起分享中彩的喜悅，他說：“我不會抽煙的。”她說那很好啊，她說自己也是不喜歡丈夫抽煙的，一聞到就容易咳嗽，這他是了解的。拿起一盒精裝的咖啡，她說那是自己寫作時最好的伴侶，他也記得她胃不好，倒一杯綠茶，她細細品著感覺很不錯。趕到有作家交談會，她也會叫上他，碰上餐點就一起吃個便飯，他給她講起家鄉的四川菜，水煮魚，鍋爆雞丁……他說天下的美食川菜就是泰鬥，說起九寨溝，峨眉山，都江堰，還有像香格裏拉一樣美的地方，他哄她高興還會學一些古怪的地方話，她樂得那麼開花似的，“這些我怎麼覺得這麼熟悉呢。”一句話卻那麼讓他有想要流淚的衝動，假裝低頭又笑話她：“這麼大的人了，還是掉飯粒……”
後來她的兒子長大了，結婚獨立，後來她的丈夫離她先去了，後來她也慢慢老了，他來陪她，推她的車，講他們的曾經——以第三人稱填補她的位置，說著他快要哭了，她聽著就笑，然後他說：“我向神祈禱，要她下輩子一定嫁給我，神同意了。”他說著笑了，聽著她哭了。
是誰說過，“老來多健忘，唯不忘相思。”
隻為愛過。
又一次不期而遇
他再一次遇見她是在一個酒吧，她坐在吧台靠近角落的地方，燈光昏暗，暗影迷離，她的臉看起來很暗，沒有什麼表情，再喝一杯顏色濃烈的酒，很純的酒。
他著迷似的看著她，想起很久以前她的樣子，笑容甜美，微笑著說，你要一輩子和我在一起哦，帶著一點點的撒嬌和一點點的沒有把握，像一朵小小的夜來香，他說好啊，不然和誰在一起一輩子呢，除了你。
那個時間他也隻是個年輕的男孩子，時間像手心裏的沙子一大把一大把的，而她是更年輕的女孩子，小小的，有著細細軟軟的頭發，但是很黑，黑的觸目驚心，大部分的時間臉都很白，看著像一個受驚的小獸，有著驚恐而脆弱的眼神，他和她在一起以後，她就像個孩子得到滿足一樣的，很少再看到她受傷的眼神，她總是睜著水汪汪的眼睛看著他，微笑著。