每次看到他碗裏沒有菜的時候，她都想給他夾上一些，但是她知道，她不能。但她又不忍，於是隻好說：“嫂子，你怎麼舍不得給大哥吃菜啊？”說這話的語氣，她的心裏充滿責備，但她知道，她隻能用玩笑的陽平調。
她的美麗與善良迅速在學校傳開，一切關於她的話題都是最搶手的，這自然包括她在這座城市有一個姓張的大哥。每到他的車停在學校門口的時候，一大批男生眼裏流出的都是嫉妒。但他們僅僅隻是把他當作她的大哥。
可是那天晚上，她在門口和他道完別，一個男生在校園的林蔭裏攔住了她。她以為他要向她表白，這樣的情況她遇見的太多。可是，她聽見他說：“你難道能這樣一輩子下去嗎？他有他的事業和家庭，你是多餘的。”
尖刻的話，刺得她的心有鈍擊般的痛。淚水嘩得落下來，破碎在黑暗的秋風裏。她毫無防備，藏了那麼深的愛戀，竟然被他窺得清清楚楚。
後來，她知道，這個看穿她心思的男生有一個好聽的名字，叫徐洋。
她20歲的時候，他35歲。整整十年過去了，她從一個小女孩搖身成了亭亭玉立的女子，那麼快那麼神奇的，象當年她第一次看見他，他從身後變戲法一樣地拿出一個金發的洋娃娃一般，時間呼地一下子過去了，無聲無息。
她在那年的日記本裏寫上一首歌名叫《愛你多年》中的詞：愛你這麼多年，青春空由寂寞填，難道你都沒看見。愛你這麼多年，總是被你惹落淚，你要傷我到那天。
他知道了學校裏的這個叫徐洋的男生，也見過他，於是和香雪開始為他們創造機會。星期天的時候，他打電話給她，說小翎，今天我們一起去坐過山車吧。她歡天喜地地去了，卻看見三個人站在遊樂場的門口等她。
她掉頭想走，可是他喊住了她：“票都買好了，來吧，很久沒有一起坐過了。”她想起從前一起坐過山車時的情景，心裏不舍起來。於是就去了，但是這一次，她和徐洋一起。
過山車在軌道上轉起來，還是那樣的天旋地轉，但她卻絲毫感不到眩暈。她的眼睛牢牢地看住身前的那兩個背影，一個靠在另一個的肩膀上，是那般幸福甜蜜的樣子。忽然就落了淚，淚水四散開來，有的落在空氣裏，有的落在身上，還有的落在徐洋的眼裏。
徐洋不經意地拉住她的手，輕輕地一捏。她看住他，然後在風裏聽見他說：“哭過就好了，該放棄的還是放棄吧。”
她21歲的時候，他36歲。他有了一個叫香香的女兒，她身旁有了一個叫徐洋的若即若離的男友。
空閑的時候，她會抱著一歲的小侄女去公園裏玩。小孩子喜歡哭，但奇怪的是，隻要她坐到秋千上慢慢地蕩起來，她就不哭了，咧開的了紅嘟嘟的小嘴笑個不停。
那個時候，徐洋站在她的身旁，不時地搖著秋千。而他和香雪，則坐在一旁的草地上，微笑著看他們。頭頂上，白雲合著微風一起在藍色的天空裏慢慢地踱著步。生機盎然的春時節，綻放滿目千嬌百媚的花。湖邊的垂柳，妖嬈地擺著纖細的臂，嫋嫋地扭動柔弱無骨的腰。四個人怡然自得，與“幸福”的詞義是那樣的嚴絲縫合。
她22歲的時候，他37歲。她畢業了，執意地在另一座城市裏找了一份工作。徐洋則和她一起簽到了那座城市。而他，則慢慢地有了父親的氣息，隨之而來的是眼角的微紋和人前人後抱著女兒團團的轉。
臨行的前一天，她到遊樂場裏去坐過山車。徐洋要和她一起，她不讓，隻是讓他在出口處等她。
車子漸漸快起來，在錯綜複雜的軌道裏翻滾起來。然而，失去方向的旋轉，天南地北的眩暈，都沒能止住她又一次的淚如雨下，一滴一滴落在無名指上那枚簡單的戒指上。徐洋不知道，或者連他都沒有注意到，這個簡單的戒指上那顆亮晶晶的水鑽，是她13歲那年，他送給她的那支筆上的。後來，她將水鑽取下來，跑到加工店裏，讓人把它鑲在了這個環子上。