文/貓小樹
一、瓶子的孤獨
第一次見瓶子，是在校門口的小吃攤。我請同學吃麵，很豪氣地拿出五十元，衝攤子裏喊：“老板，老板，要兩碗麵。”瓶子就從破爛的遮陽傘下探出頭來，看見我後便愣在那裏。我甩了甩錢開玩笑地說：“嗨，你是老板嗎？你沒看過美女嗎？”瓶子的臉一下子紅了，低下頭去找錢，然後給我們下麵。
瓶子下的麵很好吃，我幾乎把湯都喝光了。期間我瞥了一眼瓶子，瓶子一直低著頭擦桌子收碗。瓶子是那種不起眼的男生，清瘦，矮個子，長長的頭發幾乎將眼睛全部遮住。所以很快我就忘了瓶子，隻記得那碗好吃的香香麵。
再去瓶子的小攤吃麵，瓶子變了，他剪了清爽的平頭，還主動問我：“同學，你要吃麵嗎？”我點頭，他便轉身朝身後的中年女人喊：“媽，一碗麵。”瓶子的聲音，很好聽。瓶子其實不大，僅僅比我大一歲。付錢時我問他為什麼不上學了，瓶子有些尷尬，不說話，隻是衝我一個勁傻笑。
某天我的自行車壞了，隻能踢正步回家，剛出校門就撞上了瓶子。瓶子騎著一輛三輪出來，看見我，竟然很幽默地對我說：“同學，我要去賣菜，搭你一程吧。”
“不會吧，大哥，讓我在大庭廣眾之下坐三輪車？虧你想得出來。”我拒絕了瓶子，撒腿就跑。一秒鍾後我聽見了身後一聲急刹車的聲音。
我跑出了瓶子的視線才有點後悔了。瓶子一定很傷心。我很想轉身走回去，勇敢地坐上他的三輪車，問一問他的名字。但腳卻迅速地往前走，停都停不下來。
二、碰上一個拐角
我知道瓶子的名字，是一次聽他母親喊他時得知的。我在口裏念了三遍，練習“瓶子”的發音，都沒能很好地念出來。我站在瓶子的小吃攤對麵，潦草地吃著草莓，腳一步也不敢往前挪。瓶子不知道從什麼地方躥出來，用力地拍了一下我的肩膀：“嗨，同學。”我含在嘴裏的草莓一下子卡在了喉嚨。
我再次坐到了瓶子的小吃攤，喝下一大碗瓶子打來的酸湯，才將草莓咽了下去。瓶子一個勁地道歉，說：“對不起，為了道歉，這頓麵我請你吃吧。”瓶子親自為我下麵，不知道為什麼，瓶子家的麵比街上其他家的麵都好吃。我再次連湯一起喝光。
這次，我終於放下麵子，裝作很大方的樣子走過去喊瓶子：“喂，你叫什麼名字？”瓶子有些詫異，定睛看了我幾秒鍾，將雙手在圍裙上擦了又擦，然後伸過手來說：“我叫瓶子，你呢？”“我叫薛若塵。”我和瓶子就這麼真正認識了。
我仔細觀察過瓶子的手和臉，他的手細長，他的臉時常有一片紅紅的指印。
瓶子經常會問我：“薛若塵，高中好玩嗎？”我就將沉沉的書包甩在他麵前，說：“我討厭上學。”瓶子將書包提起來，在手裏掂量掂量，然後嗬嗬一笑。瓶子將我的課本看了又看，一副愛不釋手的樣子。
我就打趣瓶子說：“書又不能當麵條吃，有什麼好看的啊。”瓶子就乖乖將書放回書包，起身去收拾碗筷了。
那天，瓶子打碎了一個瓷碗，碎片將手指劃傷。
三、頭發甩甩
我頻繁逃課，到瓶子家的小吃攤。每次都假裝很餓的樣子，纏瓶子給我下麵。瓶子的臉上再次有一片紅紅的指印，我問瓶子：“你的臉怎麼回事啊？”瓶子隻是笑，不說話。
瓶子專門為我預備了一個瓷碗，按照他的說法是，我是老顧客了，所以專門給我準備了一個禦用碗。我大笑，瓶子也跟著笑。
某一天瓶子突然反應過來，我逃課了。瓶子質問我：“薛若塵，你為什麼逃課！”我被嚇壞了，手中的筷子從手中滑落。我很不屑地說：“我逃你家的課了嗎？你管你的麵吧。”瓶子急了，把我的禦用碗甩手扔在地上，瓷片和著麵條砸在地上。我哇的一聲哭了，起身抹著眼淚跑開。