文/岑桑
丁小琪喜歡夏天的窗口，有浮雲的天空，像泛著大片白色泡沫的海水。漫長日光下的向日葵，倦怠地仰著頭。丁小琪常常伏在遮陽棚撐開的一小塊陰影裏，看這個城市的顏色。暗綠的梧桐，澄藍的超市帳篷，再遠的紅，是一片四方的屋頂，丁小琪熟悉得可以叫出它的門牌號碼——零陵路，49號加油站。
一
“程澈究竟參加什麼社團了？”
“不知道，帥哥總是要搞得很神秘啦。”
“小琪！你知道嗎？”
程澈是女生裏一直熱衷不衰的話題——冷漠、安靜、帥，有所有漫畫男主角的因子。關於他，學校裏有很多版本的傳說。
傳說一，他隻用一隻手，就接住了突然飛來的籃球，而且頭也不回地一拋，籃球就乖乖地鑽回籃筐。聽說，那天籃球場此起彼伏的驚歎聲，一直持續到看不見他的背影。
傳說二，他的語文極好，在語文老師自製的幻燈片裏，一連找出五個錯別字。據說，這是那位年輕老師再也不敢教高二（8）班的主要原因。
傳說三，他有女朋友，梳短短馬尾，有人遠遠看見他們坐在學校旁的花園裏聊天。不過，悄悄潛過去的時候，卻又神秘而詭異地消失不見了。
……
“小琪——發什麼呆啊！你到底知不知道程澈報了哪個社？”
姚欣刺耳的聲音，附送有節奏的搖晃，讓丁小琪不情願地回過神，“我怎麼知道？”
“那你笑得那麼曖昧幹嗎，我還以為你知道呢！”
“才怪！”丁小琪背起書包，拉鏈上大串的搪膠公仔發出“嘩嘩”的聲響，“我要去做節目了，你一個人慢慢在這裏想吧。”
從高二（4）班的門口，可以看到高二（8）班的教室，裏麵亂哄哄的，沒有程澈的影子。學校社團活動的時間是找不到程澈的。也許，全校2802名學生，隻有丁小琪知道程澈去哪裏了。
二
《遺 忘》
下雪的遊樂場，
一個人的捉迷藏，
天使坐在停滯的摩天輪上，無聊地歌唱。
蝴蝶骨的間隙，
鑽出不遜的翅膀，
每一根羽毛閃著寂寞微藍的光……
沒有陽光的角落，
黴斑菌安然生長，
落著灰塵的孤單與黑暗守望。
被世界遺忘的天使，
不會被自己遺忘，
隻是每一次呼吸，都要扯出細密柔軟的傷。
丁小琪看著電子信箱裏一封郵件的署名——程澈，心裏有股莫名的悸動。丁小琪是校電視台的主播，每周一次的《淺草文學園》，是她必做的節目。她會從全校投來的稿件裏選出最出色的文章，配樂、朗讀，一年來已經成為校電視台的明星欄目。
丁小琪從沒想過會收到程澈的投稿，深藍色的雅黑，透露出一個男生的寂寞。隻是，她想不出，究竟是什麼讓一個16歲的男生，覺得自己是一塊被遺忘在角落裏的黴斑菌。
四天前，丁小琪意外地遇到了程澈。那天是周末，陽光安好地照亮零陵路49號加油站的路牌。爸爸小小的POLO，停在紅色的加油機前，像一隻吊著鹽水瓶的甲殼蟲。丁小琪看見了穿藍色製服的程澈，安靜地站在加油機旁，手裏的油槍傳來隆隆的聲響。
“你……在這裏打工呀？怪不得不參加活動呢。”
被拆穿秘密的程澈，有些小小的窘迫，“不要說出去啊。”
“那要看你怎麼‘賄賂’我了。”
“我請你看電影吧。”
加油站的後麵，是片空曠的停車場，夏天晴朗的傍晚，總會支起白色的幕布放露天電影。那天的片子，是周董的《不能說的秘密》。丁小琪和程澈並肩坐在草地上，看葉湘倫和小雨淺淺行進的愛情。其實，這部片子丁小琪已經看過三遍了，喜歡那段四聯彈的鋼琴曲。在輕巧流轉的琴音中，時光在奇幻地旅行。丁小琪悄悄側頭，看光影裏的程澈，眼神幹淨、清涼。
三
有姚欣的大嘴巴，程澈請丁小琪看電影的消息很快在學校裏傳開了。丁小琪終於了解了“傳說”形成的原理。因為，自己也成了“程氏傳說”的一部分。
一個月零二十二天，丁小琪仔細地記著與程澈做朋友的天數。社團活動的時間，丁小琪有時也會偷偷跑去加油站，陪程澈加油、收錢，然後閑下來坐在滿是陽光的停車場，說天馬行空的話——考試的習題，未來的大學、心中的夢想……她發現程澈並不像看起來的那樣冷漠，也會因為一場球賽興奮不停。他告訴她，有關自己的傳說隻是傳說。因為，接到籃球是真的，但投進籃筐是湊巧。找到錯別字也是真的，不過老師是實習生，期滿就走了，和他沒關係。但丁小琪最想知道的第三個傳奇，程澈卻一直沒有說。丁小琪想，也許，那也隻是傳說的傳說吧。