再過些時候就三百年了，主張平淡無奇的批評家們如此看待莎士比亞這位熱情沸騰的詩人，他們的眼風流露著怏怏不樂之意，頗像某些偷窺後宮的下流胚。
莎士比亞毫無保留、毫無節製、毫無界定、毫無空白。他所缺少的，恰恰就是空缺。他不節省金錢。他不吃齋。他四處流溢，如植物生長、如生根發芽，如火如光。他仍然牽掛著你們這些觀眾和讀者，對你們進行道德規勸、跟你們交朋友，像拉·封登那樣處處行善，給你們幫點兒小忙。你們不妨在他的熊熊烈火上暖暖手。
奧瑟羅、羅密歐、埃古、麥克白、夏洛克、理查三世、裘力斯·凱撒、奧菲麗亞、苔絲德夢娜、朱麗葉、提坦妮婭……男男女女、巫婆和仙子、幽靈與神怪，莎士比亞敞開了胸懷，取吧、取吧、取吧！還想要嗎？還有吉雪加、科第麗霞、鮑細霞、克蕾雪達、勃拉斑旭、霍拉旭、德修斯……這就叫做“詩人”，他奉獻自己，誰想要我？他給予、他擴散、他浪擲；可他沒有囊中羞澀。為什麼？他不可能。他不會吃盡蕩光。他也是一種“無底洞”。他充實自己、耗費自己，然後周而複始。他是天才的“籃子”，從中不斷“漏”下東西。
在語言的放縱不羈方麵，莎士比亞與拉伯雷堪稱仲伯。最近一位自詡“天鵝”者，將拉伯雷罵作豬玀。
像一切才智非凡者濫施威權那樣，莎士比亞把整個大自然斟進酒杯開懷暢飲，而且請你與他同飲。伏爾泰責怪他貪杯無度，伏爾泰說對啦。我們也要問一問：為什麼這莎士比亞有這樣的脾氣？他永不停止、永無厭倦，他對那些胃口很小、卻想在學士院登堂入室的可憐蟲毫不留情。所謂“趣味合格”實在是胃有毛病，他卻未染此疾。他力大無邊。這跨越世紀的壯懷激越之歌，這戰歌、這飲酒歌、這戀歌，從李爾王唱到民間傳說的仙後、從哈姆雷特唱到福爾斯太夫，有時如悲泣一般令人斷腸，有時又像《伊利昂紀》那麼宏偉壯觀，它包羅萬象而又酣暢淋漓！一位學士院名流感歎道：“因為讀莎士比亞，我快累得趴下了！”
他的詩發出的是野蜂蜜的純樸芳香。有時用散文、有時寫詩句；不管什麼形式，都是思想的容器，他都順手拈來。這詩既悲歎、又嘲弄。英語是不規範的語言，有時幫他的忙、有時不利於他；但那深邃的靈魂處處流露、處處顯示！莎士比亞的戲劇以狂放的節奏展開；它廣大無垠，似乎踉踉蹌蹌；它頭暈目眩、也令人頭暈目眩；但這動情的宏偉卻比什麼都更堅實。莎士比亞顫栗著，因為他有各路風神，他有精靈、有媚藥、有震動、有吹拂而過的和風、有潛移默化的輕歎微息，有無以名之的偉大活力。從這裏產生了他的動蕩，但動蕩的下麵是巋然不動的平靜。歌德缺少的正是這動蕩，有人謬誇他“不感情用事”，其實這是缺陷。這動蕩，頭等的才識之士莫不具備。這動蕩，約伯、埃斯庫羅斯、但丁都有。這動蕩就是人類。在人間，即使神仙也須變成人。他須向自己提出謎語，再設法解謎。靈感就是神奇，神聖的驚異摻雜其間。某種精神上的莊重很像是孤僻，也以驚奇相伴隨。莎士比亞像所有偉大的詩人和偉大的事物，心中充滿夢幻。他自己的“植物生長”使他害怕；他自己的“暴風雨”令他驚慌。人家有時要說：莎士比亞嚇壞了莎士比亞。他害怕自己的深邃。這正是崇高智慧的標誌。正是他的寬廣無垠震撼著他，傳導給他無以名之的巨大波動。沒有毫無起伏的天才。醉醺醺的野蠻人，正是。他像原始森林一樣野蠻；他像波濤洶湧的大海一樣充滿醉意。
莎士比亞！惟有雄鷹才具有幾分那非凡的氣度：他騰飛、下落、再騰飛；他上升、降落、俯飛、衝刺、急降，驟然落下、驟然高高升起。他是上帝故意不加管束的天才之一，目的是讓他們勇往直前、開足馬力進入無垠的境界。
這樣的天才不時出現一位。我們已指出：他們的光臨更新了藝術、科學、哲學，或者整個社會。
他們充實著整整一個世紀，然後銷聲匿跡。其後，他們的光輝所照耀的就不僅僅是一個世紀；他們將照耀人類千秋萬代，與人類共存亡；人們會發現，這些人當中的每一位，也就是凝聚於一人身上的整個人類；他們在特定的時候降臨塵世，做出推動進步的事情。
這些高尚的有識之士，生命既結束、事業既完成，便在冥界與那神秘的一群彙合。在無垠的天國，他們很可能組成一個家族。