勝過「真理」的，是我們的常識
前段時間聽好幾個朋友說起，書攤上有本叫《黃金時代》的書，很好看。於是也湊熱鬧地買了一本。書在家裏擱了幾天，直到有一天晚上看電視看到熒屏一片雪花，才漫不經心地翻起《黃金時代》。原本是為了催眠，想不到翻了才兩頁，卻讓我精神起來——真是個難得一見的好東西！
按說這故事說的也不是什麼特別的事，也就是吃飯睡覺、飲食男女一類，在別人筆下會挺艱辛挺坎坷的故事，在這兒都家常的很。但家常其實最不易了，那個年代的人，又是寫那個年代的事，能保持生活常識，而且以常識去判斷大是大非，幾乎見不到。我對作者開始佩服起來：真是個有原則的人！過去的年代，講起原則都是些很大的東西，這東西因為太大，弄到把日常生活都淹沒了，把人性真相都閹割了。前幾年聽人講哈貝馬斯，才知道這叫“係統世界”對“生活世界”的“殖民化”，我們的生活被空洞的原則侵略了，被意識形態話語殖民了。其實越是大，越是根本的東西，就越平易才是，無論哪一類原則都該是極平易、人人看得懂的東西。《黃金時代》的故事裏，就都是這樣的原則。
這還得感謝九十年代以來的變化。在此之前，這些道理我們還不懂得，即使讀到、聽到，也會不以為然。那時候喜歡想大事，談高深的理論，說與民族命運有關的使命感之類的話。盡管1979年開始的“思想解放運動”，也是以撕破“神聖”為基本內容的，但不知道怎麼搞的，馬上有很多新的神聖取而代之，人性還是被遮蔽的。在被遮蔽的情況下，我們麵對的隻是一些概念和理論，能夠激動你的，也都是一些大事件和大概念。而且因為個人永遠無法對這些大東西負什麼責任，所以也就沒什麼責任可盡了。一切的一切，總可以推諉於某個係統，某個運動，甚至推給中國曆史。這其實是一種很輕鬆的活法，因為所有讓你感到沉重的東西都是你無法負責任的東西。當然這裏也有著最大的悲哀，這代人沒有真正屬於自己的快樂，那種純粹個人的、無須依賴於外界的快樂。
《黃金時代》的主人公是有這種快樂的，而且他的快樂都是這一類無須依賴於外界的。他也有很多責任要負，他其實活得挺累，沒什麼精神庇護所可以讓他去躲，他也從不向社會推卸他的倒黴。他有常識，憑著常識，他在倒黴的時候也會有自己的開心。我不知道這本書的作者是不是也這樣，如果是的話真了不起。那年頭漏網之魚不多，能不被係統毒害，省得到這幾年再重新學習常識，還常常因為被遮蔽久了學不會。我這不是瞎說，恢複常識還真不是一件容易的事，也需要脫胎換骨，最起碼要一代人的艱巨努力。
《黃金時代》的作者叫王小波，一位英年早逝的作家。
順便說說，這篇東西的文字極好，白得不能再白的話了，一氣讀下來竟有一種讀詩的感覺。
（搏非文，原載《書屋》1996年第5期）