有關鄉村民歌的評價混亂矛盾，令人無所適從。民歌被認為是招搖的青草和妖嬈鮮花、山穀深處的永恒河流和散發出生殖氣息的肥沃泥土、無所遮掩的袒露心靈和老實巴交的真誠傾訴、自由伸展的粗壯手腳和隨遇而安的柔軟身體；又是泥漿裏爬動的蛤蟆、知了的單調嘶鳴、鄉村男女擁在稻草堆上的愚蠢打鬧和趣味低級的色情挑逗。
所以，中國鄉村民歌既受重視，又有太多誤讀；被當作奇珍異寶，又被視為落後文化；被廣泛收集和研究，也被恣意改造和盲目加工，所以理解中國鄉村民歌，既能理解鄉村歌唱藝術的樣式與內容， 還能理解身體與心靈的關係， 理解樹與泥土和水與河床的關係，理解聲帶、心靈、詞語之間蘊藏的誠摯歡樂與悲傷。
我以雲南峨山縣做民歌的觀察和走訪，基於三個原因，一是我正好在這裏做掛職作家，對此地有所了解；二是這裏的複雜和矛盾，它是中國第一個彝族自治縣，卻四通八達，融合了多種文化，本地民歌豐富而別具特色；三是這裏有一座天子山，天子山的曆史與文化高度，遠大於其地理海拔尺寸。其山名神秘而響亮，這座山本身，卻少為外人知，也與數千裏之外的曆代中國皇帝無關。天子山很像藏在深山的民歌，美麗單純，無拘無束，生長於世俗人生，又遠離紅塵萬丈的政治曆史。
此山不高，山上有天子廟。2007年秋末，我與峨山朋友一道爬天子山，沿小路繞山而上，所見都是深秋的肅殺。山不算高，攀爬還是費，大約一小時，氣喘籲籲地穿過一片稀疏樹林，就看到樹林後麵隱約出現的天子廟院牆了。
先有天子廟，後有天子山。
天子廟不像廟，無誦經之聲，不見香煙繚繞，也不見遊人和香客。院牆被一片颯颯搖動的樹林包圍，樹林裏光線散亂，地上堆滿厚厚的落葉，可見少有人光顧。平靜安詳的院牆邊，有一個比一般家門稍大的紅漆木門，門上方掛了一塊匾，匾上寫有天子廟三個字。門框兩邊，貼了手書的寬大紅紙對聯，上聯是“天子老爺永垂不朽在人間”，下聯是“人民進香吉祥如意保平安”，嚴肅中雜有幾分滑稽，透出山鄉土廟的平實淳樸。
廟門口一側的土牆上，有人用透明膠帶貼了一方小紅紙，風吹日曬中，膠帶大部分脫落，半邊紅紙垂下，好像時光之手，在微風中詭異搖晃。我把紅紙展開，看到紙上用墨汁寫了廟內主持人姓名、 手機號和誦經、問事、祈福、求簽等字。
天子廟裏不見人。
廟裏有一個大院，空洞而荒涼，兩條簡陋的長形花園裏，孤伶伶地站著幾棵樹，黑乎乎的樹杆和枝葉向天空伸展，好像正在消散的往事。 樹下亂草萋萋，荊棘叢生，東倒西歪的菊花混雜其間。花園左右兩邊，各有一排白牆灰瓦的平房，一排為居室，裏麵有簡陋的桌椅和木床，一排為小神殿，供了各種貌樣的矮小神像，寫著地公地母、五穀太子、山神土地等字。踏上院子正前方的幾步石階，是天子廟大殿，大殿很高大，卻不寬敞，紅色圓柱支撐的屋簷下，立了三尊大神。三尊神像均相貌生疏，不是四大金剛，也不是如來佛觀音菩薩或太上老君，是鄉民敬拜的英雄，與佛道儒規範無關，站在高台中間的一尊紅臉泥塑神態平和，很像一個敦厚的村民。
我在大殿裏仰望，忽聞窸窣之聲，回頭看，見石階下方的側門外，一前一後走進兩個人，一個是老太婆，一個是年近五十的男人，兩人衣著樸實，不慌不忙，臉上掛著友善的微笑。
簡單交談，我知道老太婆姓餘，是山下村民，受鄉鄰委托，住天子廟管理本村廟產，自稱主持。她身邊的男人是親戚，從外縣來此，與餘老太婆一道，打理廟外的幾畝板栗樹和包穀地，在山上共同守護過於荒疏的天子廟。
大殿正中供奉的塑像， 是大理國王段思平。