父親從部隊帶來了四個女性，一個是妻子，三個是女兒，最小的女兒是李玉珍，那年她剛出生不久。她說，我有多少歲，就知道父親回村子有幾年。
父親離開部隊還鄉，有多種原因，其中一個原因，就是鄉村生活的自由和親切，李玉珍的父親會彈傳統四弦琴，能唱會跳，父親的妹妹，她的大姑，同樣愛唱民歌。很小的時候，奶奶驕傲地告訴她，父親當兵前，早在村裏彈琴唱歌出名，大姑從小愛唱，嗓子也很好，李玉珍聽了，當時未產生興趣。不覺歲月流過，長到十多歲，少女之心變得敏感，跟著家人到田頭地角幹活，黃昏時太陽落山，大姑和其他女人坐下來休息，你一句我一句，咿咿呀呀哼唱，她才幡然猛醒似地受到震動，渾身簌簌簌地發麻，對那些纏綿悱惻之歌心向往之。
大姑和村裏的女人載秧時唱歌， 挖地累了，坐在田邊地頭也唱歌， 各有各的唱法，詞曲皆不同。李玉珍擠在成年女人中間，無限好奇，心向往之，也跟著學，時間長了，就會哼幾句。回家做飯，耳裏回響著田頭地角的歌聲，就坐在灶門邊哼了玩。沒料到父親聽見了，臉色驟變，甩來一巴掌，怒氣衝衝地罵道，家裏也唱這種歌？不懂規矩。
她膽子大，不敢再唱，心裏卻覺得好笑。田邊地頭可以唱歌，家裏為什麼不能唱？帶著這個疑問，她找大姑請教，又受到嗤笑。
大姑說，傻姑娘啊，那些歌不在家裏唱，要在山上唱，山上唱了好過，家裏唱當然挨罵啦。
彈琴唱歌，男女相悅，夜色中的山坡最好，田頭地角哼幾句，舒展筋骨，鬆弛心情，也不為過，在家裏哼唱，尤其是少女，就不合適。
可是李玉珍不知為何家裏唱歌不合適。
她問大姑，為什麼不在家裏唱？
大姑愣住，所謂不在家裏唱，並非生死條約，隻是一種習慣，無法解釋。
她抓住機會，再問，你們唱的那些歌，是什麼人教的？還是自己學的？
大姑說，沒有人教，自己想著唱，一天到晚幹活累了，心裏有什麼感覺，就唱，唱了才好過。
她問，那些音調也沒有人教？沒有人教就會了，不可能吧？學校裏的歌，也要老師教的，不教怎麼會唱？
大姑說，老一輩的人唱，村裏的朋友也唱，跟著學就會了，沒有老師的，山裏麵的風俗啦，長大你就懂了，我也說不來為什麼。
求教不成，隻能自學，聽到大姑和村裏的女人唱歌，李玉珍用心記下，回家寫到學校的小本子上，聽一句記一句，攢下很多歌詞。 去山上幹活，身上帶了小本子，有人唱歌，又趕緊記下，記不下再問。 很多歌詞問了人，還是不會寫，就用同音字，她說的白眼字，記下。晚上躲在家中小樓上，悄悄翻出本子，低聲哼唱，慢慢整理，日積月累地寫滿四五個小本子，會唱很多歌。那些歌豐富多彩，描繪出各種人生經曆。有的唱了好玩，有的談情說愛，有的傾訴生活之苦，有的抱怨婚姻的不幸與疼痛，有的唱出快樂與向往，少女李玉珍印象最深的，是傾訴哀愁的歌，那些歌淒涼而悲苦，聽了心寒，愁腸百結。
她隻是十多歲的少女，不知道生命的艱難，不知道淒涼悲苦的歌之所以動人，原因在於人生有無法回避的困難與艱辛。
悲愁的歌唱過就過了，她隻覺得好玩，為自己學會很多民歌高興，村裏的同齡姑娘，也有人會唱山歌。姑娘們悄悄相約，跑出村子，找外村的小夥子，在山上跳樂唱歌。圍在山坡空地裏燒柴火跳舞唱歌的時刻，她格外舒暢，真正知道會唱歌的好處。
有趣的是所有父母都唱過玩過，幾天幾夜瘋鬧，卻都不鼓勵孩子滿山亂跳，更反對孩子徹夜不歸地唱歌跳樂。李玉珍的父母稍好，不好反對，也看不住心猿意馬的孩子，隻是反複警告，女孩子不能把男人領進村子，也不能隨便跟著男人到處跑。玩歸玩，唱歸唱，不準唱髒話和亂來，出事打出去，再不準回家。
髒話就是談情說愛的露骨歌詞。
誰管得了誰？大人管不了自己，也就管不住孩子。山高路長，林深草密，一群年輕的豹子躥到何處，誰知道？
有一種玩法很公開，任何人無法阻擋，就是在村裏的文藝隊或宣傳隊唱。不出村子她們也可以唱，唱現代歌曲。一群男女，找一塊空地，或者找一間村裏的空房子，掛出煤油燈，燒起柴火，排練節目，唱歌跳舞。這種時候，李玉珍最忙碌，唱得最多，也唱得最好，十四五歲的少女，跑來跑去，忙得無比快樂。
不管唱什麼，能唱就好。
村裏的宣傳隊排練節目，一為自娛自樂；二為去外村交流，吃吃喝喝，促進友誼；三為參加大隊和公社的演出。這種演出光明正大，符合時代要求，暗中延續了祖輩能唱愛跳、男女相聚的古風，滿足了身體的歡悅，很好。
排練是為了演出，更是為了交流，類似學會老山歌，出村玩姑娘和玩小夥子。相鄰的幾個村子，農閑時會樂一樂，各派自己的文藝宣傳隊，互相走動，去外村熱鬧一番。李玉珍家所在的寶石村，經常去鄰村演出，一幫人過去，人家就殺豬宰雞，把村裏的空場子掃幹淨，地上撒鬆毛，點起煤油燈。夜色中搖晃的燈光，喚來家家戶戶出門，小山村立即彌漫著溫馨和歡樂。村民坐在撒了鬆毛的地上，頭頂蒼茫的夜色，傾聽四弦琴、二胡和笛子奏出的旋律，看一幫人走到場子中間，塗脂抹粉地演唱，其中聲音最響亮的小姑娘， 就是寶石村大眼睛的女孩李玉珍，她的歌聲總能贏來熱烈的掌聲。
不管跑多遠，李玉珍都要去，人家也要她去，少了她，文藝演出隊的表演，就缺少精彩內容。可是她家太窮，父親回村後，又生了四個孩子，加上從部隊帶回來的三個，七個孩子在家裏折騰，亂成一片，管不了。老三李玉珍愛唱愛跳，跟著文藝隊外出，沒有像樣的衣服，家裏無可奈何，隻好找別人借，幹幹淨淨，就可以穿著出村，腳上沒有鞋子，光腳跑山路，也要跟著去。人家看了心疼，說，這個小姑娘啊，光著腳就唱歌了，真是肉麻呢。
雲南話的肉麻，意為寒磣，李玉珍不覺得寒磣，隻是高興。十多歲的少女，有唱有跳，能玩能鬧，能在煤油燈下的琴聲中唱歌，跑很多地方出風頭，贏得叫好聲和掌聲，已經很滿足。