距離上一次和他通話，已經有大概三個月了，那時他參加我的升學宴，淡然地告訴我他要複讀。久不聯係，聊起來也沒有生疏感，大概是我親眼目睹他經曆的好壞，對他認識已足夠深刻。
我打給他的時候是晚上十點——他剛剛下晚自習，高三一如既往的繁忙。東北下了大雪，他的聲音有些抖，大概是凍得顫抖吧，等到他聲音平靜裏帶著劫後餘生的快意，應該是到宿舍了，他說開始吧。
我和他曾是同桌，起初對於他的印象僅僅停留在“教師子女”“幼稚”甚至一度覺得他“傻”。說起這些，他笑笑說“父親是老師，家教嚴，母親當年沒考上大學，把期望全都寄托在我身上。我小的時候不能看電視，沒有聽過幾首歌，生活裏全部都是學習學習。直到高一才第一次去市裏的公園。所以當時我什麼都不知道，對這個世界的認知僅僅停留在小學或是初中的水平。這就導致了你們覺得我”傻。
聽他說到這些似乎就足以解釋了他在我眼中的存在——高中時他還看著幼稚的漫畫，不會唱歌，不知道聖誕節是哪天，很多常用字不認識，上課發言遲鈍，膽子小，成績處於倒數。
“那那次自殺呢？”我問。
他有很長一陣子沒來上學，學校裏對於他的事情封鎖的很嚴。直到他來上課，我看見他手腕以及脖頸的疤痕，也大概猜到問題沒有那麼簡單。
“當我上了高中，發現生活不再局限於我的小圈子，我什麼都不知道，大家嘲笑我。那時候我爸媽說那都不重要，還是學習最重要，可我很明確的感覺到我和同齡人相比缺了什麼，現在我知道其實那時候我缺的是成長。”
“後來你知道的，我愛上了一個人，可她不愛我，當下想想人家怎麼可能愛我呢，我那麼‘傻’。那時候我不斷地問自己存在的意義是什麼，就這樣進入惡性循環，成績上不去，鄙視揶揄紛至遝來。加上感情受挫，父母施壓，我隻能選擇自殺——現在看起來不明智，是下下策。可在當時，我隻能這樣才能讓自己平靜一點。”
他的事我都了解，他在班裏被鄙視，家裏人又一如既往地把的生活用學業代替。他不被允許出去玩，每天隻是補課看書。他愛上一個人，哪怕年少時的愛多半不算是愛，可他確實是付出了全部。他當時簡單地以為，隻要付出，便定會有回報。這是他母親告訴他的，他必然奉為真理相信，並為之懊惱。可感情這東西，付出僅僅是付出。這是他後來才懂得的。
“我當時在臥室裏，我用刀把手腕劃開，一共劃了三下。然後覺得血還是留的慢，便割了脖子。然後躺在床上。等我醒了的時候，已經睡了三天了。我媽當時來檢查我的作業，發現躺在血泊裏的我。”
他又向我複述了他自殺的過程。的確在那之後，他的父母似乎發現了自己長期以來對兒子封閉式的壓榨是錯的，也逐漸放開他，讓他自己去認識世界。
他開始大量地看書，隻求成熟一些，下課便拖著我問各種稀奇古怪的問題。
“我當時隻是想讓別人看看，我不是那麼傻，我也可以變得和大多人一樣，甚至更加成熟。”
他的成績還在下滑，因為落了很多課，而且成長不是一朝一夕可以促成的。他還受著感情的困擾。那個女孩子對他時冷時熱，他依舊在尋求自己存在價值的泥潭裏深陷。
“我那時候上課看小說，隻是讓自己忙起來，不去想她，不去想我的未來。”
有一段時間，他絕望的時候或者思路堵塞的時候，便用小刀割手指，最後整個手不堪入目，他似乎不覺得疼，以至於後來我們坐在周圍的人再不敢用剪刀之類的東西，也看著他，不讓他自殘。