一條路，兩旁是悠揚閑散的樹，從翠綠到枯黃，在節氣裏招搖。棲息著的鳥換了又換，鳥鳴不再升起太陽。
一切都在時間輾轉流離下脫胎換骨。
唯一不變的，隻有那條路。躺在塵世裏，安安穩穩。
小時候是沉悶的孩子，見到親戚不會主動說話，隻是低著頭。被父母說成不懂事。去外麵上學的時候被擔心會吃苦，隻是當下才知道，不論當時會不會說話，是否諳曉世事，苦都是在所難免，成長本就是苦撐起來的。
小學乃至初中，都是寡言冷淡的模樣。被嘲笑的時候不會反擊，走彎路的時候不會抱怨，似乎一切與訴說有關的，於我而言都是空白。
高中好了些，有眾多朋友，聊起來也天昏地暗。隻是依舊保留了從前的習慣——有些話說不出口。時而一副心事沉沉的模樣，好像拖著千斤重的軀幹，走一段異常沉重的路。
有許多不會說的話，倒不是沒有試著說出口。在初嚐感情之後，才知人與人之間的感情難維係，比朝生暮死的露水長，比滄桑無言的人世短。所以也知道有些話，說出口未必有人可以理解並消化。幹脆就咽下去，收容所有的言不由衷和尷尬。
大概七年時間過去，從前的禁區仍是禁區，不想說的話還是說不出口，隻是眼下不再尷尬低頭，而是微笑拒絕所有的試探。於是，從多年前的低頭，到眼下的微笑，便也知道，我這個人，還沒換。
離家之後，有了許多自己的習慣。大概是擁有自由之後對自己的賞賜，說起來不過因為任性。比如喝水總喜歡留一些在杯子裏，我難以容忍杯子的幹澀。比如睡覺時必須用耳機或者耳塞塞住耳朵，一旦拿開，便會從睡夢中驚醒，敏感地像刺蝟。比如永遠聽歌的模式始終是單曲循環。種種此類，遍布生活每一寸肌膚。
就這樣放任自己，最終變成類似困頓一類的牢籠。自己躲在裏麵倒也心安理得。像藏在一個蒼白的繭裏麵。我時常覺得作繭自縛是一個褒義詞，作繭自縛也不過為了安全，沒有什麼比安全更誘惑人心的了。畢竟不是每個人的生命，都是一場跌宕的大戲，更多人的生命，是大戲中間穿插的廣告。
可即便是這樣，也是不被理解的。被人說成“固執”“做作”，哪怕多是朋友們開玩笑之詞，自己不大在意。可總歸是，夜深人靜之時會引來反思，有什麼是錯了的，也許錯的是，一貫患得患失的自己，也或者是，對生活稍顯自卑的觀念。
想過改變，可我得承認，走過千萬遍別人希冀的路，筋疲力盡，倒下再起來，汗水涔涔，最渴望的還是回到往日的安穩，回到那個蒼白的或許無力或許懦弱的繭。
群居宿舍或者獨居的這幾年，的確是，也還沒有變。
大致是三年前，和當時我愛的人說，“我這個人啊，真的很難愛上一個人，所以愛上了很難放棄。”她聽了之後很高興。姑且忽略不久之後她便沒收我愛的權利這個事實。