通往文學之路
很多年前，我大約並未想到，將來會成為作家，且是一個地道的賣文為生者。我家族裏也絕無這樣的血統遺傳——我父親曾做過新聞，雖然都是寫字的，但是這兩種寫字實在相去太遠。作家，在尋常人眼裏，大概是個很奇怪的職業，我也嫌它不夠響亮，叫起來不像醫生、教師、公司白領那樣正常且有身份。
我想我是害羞的，也常常為我的職業感到自卑。“窮酸文人”說的就是我這樣的人吧。但是現在想來，文學是最適合我脾性的，單調、枯燥、敏感、多思，有自由主義傾向，不能適應集體生活，且內心狂野。
我是在很多年以後，開始寫作時才發現這一點的。那就像偶然推開了一扇門，發現裏頭的房間構造、家具擺設、氣味、人物都是自己熟悉的；抑或是誤入一條交叉小徑，起先是茫然的，可是順著它的紋理走下去，卻別有洞天，越來越自由。
不寫作我能幹什麼呢？也許現在是個閑婦，溫綿慈善，可是天生有顆不安分的心，時常抱怨著，覺得冤屈。我發現我不能適應任何工作，我懶惰，不負責任，對人際利益缺少智力，似乎也無熱情。1993年，我在無錫一家外資企業工作，常往返於滬寧，跑進出口公司。很長時間過去了，我不會擬合同，也不會說行業術語；和客戶交談時，我會臉紅；單位組織聯誼活動，讓我和老板跳舞，我推讓著，怎麼勸都不行。
我是害臊的。我的生澀讓我不安。我意識到了，立意糾正著，可是很吃力。在這樣的場合裏，我無法做到討人喜歡，我無能、笨拙。在辦公桌旁呆坐著，望著窗外的藍天，我知道自己是無聊的，可是那一瞬間，我安心、喜悅。我看《新民晚報》上一篇陳丹燕的美文，寫上海街景的，那華麗憂鬱的句式打動了我，一遍遍地閱讀著，最後把它抄下來。
那時我還沒有寫小說，也無此誌向。隻不過一天天地混下去，也不知何時是盡頭。隔一些時候，《江南晚報》上介紹上海發現了一個文學新秀，被稱作“小張愛玲”的須蘭。那時我正在讀張愛玲，初讀時並未覺得她的好，隻覺得場麵繁華熱鬧，各種俏皮、玲瓏剔透的人物走來走去；及至後來，才注意到造詞、節奏、章法和意境……一點點地揣摩著，歎為觀止。
而與此同時，我母親打來電話，告知我的小城正在選拔科級幹部，需考試，擇優錄取。我母親有強烈的“官本位”思想，隻可惜我沒有繼承她的野心和敏銳的政治觸覺——她並未從政，卻是個很好的幹部人選，精明、上進、作風果斷。
我母親是遺憾的，因為我沒有如她所願成為官員，而當了作家。即便很多年後的今天，她也常常抱怨著，她說，你又不是不知道，自古以來文人就沒有好下場。她很少讀我的小說，因為讀不懂，小說又過於清冷、沉鬱，她不喜歡。不過她也承認道，這倒是很像你的。她喜歡熱鬧一些的，糾纏一些的，像愛情小說。她希望我能成為暢銷書作家，我告訴她這是不能夠的，性格使然。
我至今也未寫過一篇像樣的愛情小說，我是有顧慮的。一旦涉及兩性關係描寫，我總是猶豫再三。不為別的，隻因為我是我父母的女兒，我曾經在他們的眼皮底下，一天天清白地成長。我願意為他們保存一個完好的女兒形象。我不想撕破了它，這出於善良。
也許有一天我還會結婚生子，也許很多年後，我將是別人的祖母或姥姥，我希望他們在讀我小說時，不至於太過難堪。羞恥心一詞於我，主要是針對和我有血緣關係的人，我的父母、弟弟、叔叔……這其中有一種很微妙、曖昧的關係，作用於我的小說。我為這關係去寫小說，恐怕終其一生也難以寫明白。它是不可破譯的，關於親情，親情裏的男女……道德感。那緊張糾纏，然而單純茫然的情感關係。它是混亂不清的，然而它終究還是親情。
多年來，這關係困惑著我。我終於寫小說了，起因卻是另一個。1994年前後，我的女友們都紛紛戀愛結婚了。她們大多二十三四歲，曾和我一起靜靜地生長。20世紀90年代中前期，這幾乎是我們一生中最光華奪目的年齡段，我看見歲月怎樣在這代女孩子的容顏上密密地開出花來。靦腆地，飽含著思想地，一天天不動聲色地綻放。
我覺得疼惜。一代少女就這樣走過了她們的青春期，心平氣和的。然而誰看見過她們那五光十色的、像肥皂泡一樣破滅的幻想，誰聽見了那裏頭的掙紮和尖叫？個個都是精靈，美好、清白、驕傲，隻因為她們年輕過，花樣年華，光澤轉瞬即逝……她們戀愛了，很快談婚論嫁了。