這真讓人絕望。完全不能解釋的，我沮喪之極。年輕時，我一直克製著不去戀愛，仿佛一戀愛，人就變老了，變得不純潔，內心有很多傷痛。我害怕談婚論嫁，隻有我自己知道，我害怕的其實是長大成人，慢慢負起責任來，開始過庸常的生活。我想我是病態的，一直不肯麵對現實。
1994年，我送單身的女友們走上婚姻的殿堂，我傷感至極，也因此而沉靜，變得無所懼怕。我決定把它們寫下來。這就是《小城故事》的寫作背景，旨在祭奠那段芬芳和光澤的年華，也祭奠這年華裏的女友和我自己。
這是我的處女作。
我的寫作是倉促的，既無文學準備，也無思想準備，幾乎是一念之間提起筆來。我從不以為，寫作是我的必然之路。如果不寫作，我現在肯定擇業而居，也許是記者和編輯，也許是銀行職員……總之，安居樂業的樣子，然而很吃力。
可是活在這世上，誰不吃力呢？我們每個人都是茫然的，辛苦，抱怨，為找不著自己在這人世的位置……也許我找著了，可是誤打誤撞，我自己並不知曉。我隻是覺得，是寫作縱容了我，它讓我發現了自己的很多缺點，脆弱、疏懶，沒有忍耐力、沒有責任心。總之，在俗世意義上，我會很辛苦——我做一切都會覺得吃力，除了寫作。寫作把我的缺點無限度地放大了，我依賴它。是它安慰了我，讓我鐵下心來隻做這一個人，而不是那一個。
我認真做起作家來了，是1994年春天，我知道自己還有很長的路要走，積累，寫作，等待成名。那時我隻讀很少的文學作品，《紅樓夢》《圍城》以及張愛玲的小說……完全因為喜歡，才翻來覆去地讀，有點類似我文學的教科書。外國古典文學如托爾斯泰、巴爾紮克的小說也讀，但是趣味相左，簡直難以卒讀。我中學時讀《紅與黑》，開篇就是十幾頁的風景描寫，看了簡直頭疼，直接跳過去，讀於連和市長夫人調情，心中充滿歡喜。
我的趣味並不高尚，也因此，古典名著的好處我無法領略。很多朋友向我推薦《包法利夫人》，每推薦一次，我就重讀一次，技法、結構、白描藝術、人物塑造……我知道它是好的，但不是我喜歡的那種好。我們這代作家，受惠於古典作品的很少；我們的作品因此而少技術性，顯得輕薄。我想這是遺憾的，但也隻能由這遺憾蔓延。畢竟，這中間隔了近兩個世紀，即便著意彌補，也仍像長筒絲襪上打的補丁，歪歪曲曲的，更見局促。
另一方麵，看現代小說就舒暢多了。那裏頭有一種莫名其妙的東西，驚悚、怪異、完全不合邏輯、突然發出的一聲尖叫……很像20世紀。我理解的現代性全在這裏了：外表很平靜，可是突然間一個倉促的小動作；走路時掉過頭去，偷偷吐一下舌頭；趁人不注意的時候，偷偷摸一下自己的身體，自得其樂……完全是下意識的小動作，倉促、煩惱、無聊，可這是20世紀的骨骼，它潛藏在我們每個人的血肉裏，一不小心就會露出來。
我讀現代小說，完全是心領神會的。像被人說中了一段隱秘，那裏頭的拐彎抹角處，被分析得清清楚楚——那真是可怕的，可是可怕之餘，也覺得欣喜和放鬆。
我第一次讀卡夫卡是在1990年，讀的是短篇《判決》。在此之前，沒有人告訴我什麼是現代小說，我也不知道卡夫卡是誰。我僅是把它當作短篇來讀的。讀完後，久久說不出話來，隻是驚訝。我於其中發現了小說的另一個空間，廣闊的，具有新鮮刺激的質地，就像一道豁口，隱隱露出曖昧的光亮來，然而這光亮是我熟悉的，也讓我害怕。
從1994年始，我計劃係統地讀一些書，借以補血充氣。我父親去新華書店買來許多外國名著，大多是古典作品：《珍妮姑娘》《湯姆叔叔的小屋》……然而看了也就看了，沒留下太深印象。當讀到《百年孤獨》時，反應則完全不同。我是一氣嗬成讀下去的，從晚上讀到淩晨。到了深夜，我合上書，舍不得再讀了。三番五次地躺下去，再爬起來，到底忍心把它讀完。
我的文學趣味是褊狹的，然而也是自發的。自此以後，我打消了係統讀書論。我不想勉強自己。好書是讀不完的，好的東西它在那兒，就如一道風景，它是我們生存的一部分背景。我們看見了，它才是；如果看不見，它就不是。也有一種時候，我們視而不見，那沒辦法。就如某類美女，長得很合分寸，瓜子臉，櫻桃小嘴，柳葉眉……我知道她長得美，可是不豔羨，也不驚訝。古典名著總讓我想起這一類的美女。