我的龐大的讀書計劃暫時告一段落，我是惋惜的。我知道自己是貧血的，偏食，但不多嘴。就這麼任性地一天天地瘦下去。迄今為止，我的常讀書仍是有限的，《紅樓》《水滸》，張愛玲和蕭紅……後來又加入了杜拉斯，還有另外一些人，總之，名單會越來越多。然而適合我的書還在那兒，從來也將永遠在那兒，有的我已經碰見了，有的正待發掘。這是先天決定的，我無法更改。
我計劃將來出一本讀書筆記，記下我讀小說的某一瞬間的頓悟和感動。此外，也想讀些人物傳記和史書，比如明史、現代史——但首先得文字風趣，少學究氣；如有可能，我甚至想放下手邊的寫作，抽出一段時間來重溫《詩經》和《史記》，還有明清小品文，唐詩宋詞以及香豔的《牡丹亭》。讀書於我，拋棄功利性的一麵，主要還是為了趣味，追求文字給予身心的熨帖和撫慰。我不想拿它當工具書來讀。現在的我，已經沒有了虛榮心。
從前讀書是有虛榮心的。初中讀《拿破侖傳》，高二讀《叔本華傳》和鬱達夫的《沉淪》，隻因為它們於我的同齡人來說，還是相當陌生的名字。
我像做賊一樣偷讀課外書，上課時讀，回家關上房門讀。有一次我母親推門進來，我砰的一聲把書扔進抽屜；她把書找出來，把它撕成兩截；我哭了，後來把書粘起來，還掉。隔了一些時日，舊病重發，又開始偷讀。其實那時讀的不全是文學書，我後來走上文學路與這段時期也沒有關係。老師來家訪，告訴我父母我如何不聽話，上課時讀《射雕英雄傳》，聽不進批評，木著臉，還揚著脖子。
這是早些年的事了。到了1987年，我高一，開始讀瓊瑤和三毛，這兩位都是流行作家，現在看來，誰也不比誰更文藝。可是我當時喜歡三毛，以為她是文學，我希望有一天能做成她那樣的作家，留著長發，把臉遮蓋起來，單露出大大的眼睛，盤腿坐在地毯上。瓊瑤的小說也迷得不行，一本接一本地看，哭得一塌糊塗。
到了1988年，麵臨文理分科，我責無旁貸地選擇文科。我的作文已經很好了，文筆流暢，喜用一些冷僻詞，寫起散文和敘事文尤其得心應手。作文常常被老師當作範文朗讀。我的語文老師姓夏，1988年剛從師大畢業，一個帥小夥子，敏感、清高、善解人意，總之，有著文人的一切習性。
他給我們帶來了新思潮，抱怨小城的閉塞和種種陋習，課時45分鍾，他用一半時間來講不相幹的事：他的大學生活，他所接受的文明和教化，很多我從未聽過的國外文人學者的名字，以及他們的著作。我想，這於我是有益的。
教務主任有時會來察看各班級的上課情況。夏老師說，他要是來了，你們咳嗽一聲。果然，有一次教務主任來了，後排的同學看見了，大聲咳嗽。夏老師向我們做了個鬼臉說，好，現在我們開始上課。
他課上得真是好，口才也好。他與我們打成一片，常常心血來潮帶我們去郊遊。他說，作文不是坐在教室裏寫出來的，得首先觀察。就有調皮的男生說道，現在就帶我們去觀察吧。他想了想，笑道，你們分批出去，兩人一輛自行車，不要大聲喧嘩，要是有人問起了，就說是自習課，出去買紙筆。
他就像我們的兄長。常有學生纏著他點評班裏的女生。點到我時，他略沉吟一下，笑著搖了搖頭，不置可否。我聽了這一幕，也是不置可否。我是如此沉默，單調，讓人無話可說。而作文裏透露出的氣息，他比誰都清楚。一個處於青春期的姑娘，敏感、心思細密而豐盛——不說也罷。
有低年級的學生要看我的作文，他從六十多本作文簿裏隨手拽出我的。我不知道我後來的寫作，是否與他的這隨手一拽有關聯，然而我表示感激，他曾給了我溫暖和信心。
我們很少交談。然而我知道他是不羈的，他厭惡小城，常常渴望逃離。有一段時間，他突然失蹤了，據說逃課去了新疆。後來不聲不響回來了。他很快就結了婚，這是1989年，他二十五歲。他鐵了心滯留在自己的小城，做中學語文老師。
很多年後，他成了我妹妹的班主任。有一天他踱到她身旁說，某某是你的姐姐吧？長得很像的，她作文很好。我聽了，也隻是不介意地笑著。我想我是傷感的，十年過去了，這中間經過漫長的成長，變化。物是人非。