用眼花燎亂來形容這些年的變化，一點也不過分。這不，半年前公司打電話還得總機轉，打長途得通過人工長途台，一個長途幾個小時才能接通。而如今像是一夜之間，全變成程控了，號碼也接連升了二位。電信局在五一廣場公開發號，擠滿了要裝電話的人。
我免職前，家裏的電話已經由石油公司交了初裝費。電話即將通了，辦公室劉主任轉達了公司的意見：“如果要留下電話，自己掏錢，不要了，就拆線。”和愛梅一合計，三千大幾，手頭緊，裝不起。再說，不當經理了，沒那麼多電話要打。暫緩吧。誰知道，這一暫緩苦了小李秘書，無法用電話聯係，隻能登門來找。
她是費了多大周折才找到我家的，來不及細問了，反正她出現在我家的時候，大冷的天頭上竟冒著汗珠，臉紅撲撲的。她一見到我，叫了聲：“天哪！”拉上我就走。
肖慧敏的黑色桑塔納在路邊停著，她靠在車頭正在焦急地看表。她埋怨我，我還埋怨她呢，你肖慧敏是來過家裏的呀。她委屈地反駁說：“那是哪輩子的事了，周圍變化那麼大，哪裏還記得！”她讓小李秘書自己打車回去，我們驅車直奔省城。
車上，肖慧敏才告訴我，大姨從北京回來了，絕症，無藥可救，回來就不行了。大姨父打來電話，讓趕緊去，晚一天都不行。特別交代，春靄一定要來。
終於可以見到大姨了，自那年見到大姨的背影，十多年過去了，居然沒有能再次見麵，真讓人不可思議。現在要見麵了，卻又是這麼倉促，而且肯定是訣別。心中的滋味，真的是難以用語言來表達。
大姨家在省政府裏麵。警衛檢查了我們的證件後，打出允許進入的手勢。一條潔淨的甬道，貼著圍牆向大院深處延伸，給人一種深不可測的感覺。穿過辦公區，來到後院的住宅區。這裏住的全是省裏的高級幹部。戒備森嚴，院門口也有警衛，每座小樓都有獨自的圍牆，四周有哨兵流動，警惕地注視著四周的動靜。
這兒的氣氛嚴肅而凝重，感覺像是來到了另一個世界，在這樣一種氛圍中，說話自然而然地變得小心翼翼，連咳嗽也得用手捂住嘴，免得發出的聲響，驚擾了這片聖境。
警衛再次檢查了我們的證件，並給大姨家打了電話，得到證實，才放行。大姨父在樓前迎接，將我們領進客廳。小保姆忙著沏茶倒水。
客廳高大寬敞，陳設十分簡單樸實。除了中央擺的木質桌椅外，再沒有任何家具，一麵牆上掛著著名書法家贈的條幅，抄錄的兩首唐詩，給房間增添了儒雅之氣。另一麵牆上是一幅放大的照片，是大姨父與某位國家領導人在自家花園裏的合影，透出這棟小樓主人深刻的政治背景。
大姨父精神尚可，與那次去石油公司考察時沒什麼明顯的變化，隻是步履有點遲緩，雙手拿東西的時候有點顫抖。他從書房裏拎出一隻已經破舊的皮箱。我一眼就認出那是姨媽的。
大姨父抖抖索索打開箱子，取出一個牛皮紙信封，從裏麵抽出一封信。
“靄靄，這是你姨媽寫給大姨的信。大姨一直說要親手交給你，而又一直沒有機會。這次從北京回來交代的唯一的一件事，就是一定要把這封信交給你。”
我小心翼翼地接過信，一頁頁打開。信紙已經發黃，紙麵發澀，有點粘連，但字仍清晰可辨。我心情有點激動，手指有點發顫。我知道，有關我的天大秘密就藏在裏麵。這遝破舊的紙，是姨媽生命的全部。