一、少年白居易
唐太宗大曆七年(公元772年)正月二十日,白居易誕生於鄭州新鄭東郭宅他自己的家裏。父母為他取名居易,字樂天,排行第二。他有一個哥哥幼文,在他之後,又添了弟弟行簡和幼美,兄弟共四人。他祖籍太原,曾祖白溫,移家下(今陝西渭南)。祖父白因在河南做官,便又在河南新鄭定居下來。
他的祖父白和父親白季庚都是明經出身。白季庚作過簫山縣尉、左武衛兵曹參軍、宋州司戶參軍一類的小官,長年居官在外。居易的童年是隨外祖母和母親一起度過的。他的母親除了操持家務外,還親自執詩書、晝夜教導,培養居易、行簡成人。
居易生性聰穎,異於常人,據他說,他六七個月時,乳母抱弄於書屏下,有人指“無”字“之”字給他看,他雖口未能言,但心已默識。這些話雖不無誇張,卻說明了他具有不同凡響的先天秉賦。
他的祖父白好學並善於寫文章,工五言詩,有文集十卷。父親白季庚為人剛正不阿,嫉惡如仇,常以報國為念。祖、父兩輩都官階不高、正直好文。家庭環境的熏陶,使居易從小就好學苦讀,熟知儒家學說。再加上比較接近社會下層的生活,這對他以後思想的成長,起到了決定性的作用。從少年時代起,“達則兼濟天下,窮則獨善其身”,就成為他世界觀的核心內容。
從來談白居易生平的人,都喜歡根據他自己敘述以及別人記載的話,說他小時候如何聰明絕頂,五六歲便學寫詩,九歲便懂得辨別聲韻。這當然也是事實。
但更重要的,他之所以能成為傑出的詩人,是由於家庭和社會給予他很大的刺激和督促,使得他在青年時代刻苦讀書,“晝課賦,夜課書,間又課詩,不遑寢息矣,以至於口舌成瘡,手肘成胝。”加之在十幾歲時曾經過顛沛流離的避難生活,接觸了社會上各個方麵,增加了感性知識,深刻認識他所處的是怎樣一個苦難重重的時代。
十五歲有《江南送北客因憑寄徐州兄弟書》一首絕句:
故園望斷欲何如?楚水吳山萬裏餘。
今日因君訪兄弟,數行鄉淚一封書。
又有《江樓望歸》五律。自注雲:“時避難在越中。”詩中有“道路通荒服,田園隔虜塵”之句,以“虜塵”指責軍閥的作亂,可以說明他內心的痛恨。
徐州戰亂之後,他又一度回徐,有《亂後過流溝寺》一絕,起首二句是:“九月徐州新戰後,悲風殺氣滿山河。”他早年就飽經患難,對於當時政治混亂、人民生活極不安定有莫大的感慨,這對於他後來創作同情人民疾苦的詩歌,有一定的影響。他有一首七律,向來為人們所愛讀:
時難年荒世業空,弟兄羈旅各西東。田園寥落幹戈後,骨肉流離道路中。吊影分為千裏雁,辭根散作九秋蓬。共看明月應垂淚,一夜鄉心五處同。
從他家庭分散的情況也可反映出當時社會不安的程度。“時難年荒”和“骨肉流離”應該是非常普遍而為所有人民都痛心疾首的事,決不止是白居易一家一姓的傷感啊!
唐德宗貞元三年,白居易剛滿十六歲,已經寫出不少值得永久傳誦的好詩。
其中比較有名的一首五律:
離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風吹又生。
遠芳侵古道,晴翠接荒城。又送王孫去,萋萋滿別情。
——《賦得古原草送別》
據說年輕的詩人白居易初到長安,拿著一卷詩送給當時的名士顧況去看。顧況起初很瞧不起這個初出茅廬的少年,一眼覷到詩卷上的名字“居易”二字時,便開玩笑地說道:“長安的米價很貴,要‘居’下去是很不容‘易’的呀!”等他讀到“野火燒不盡,春風吹又生”二句之後,立刻改變了口氣說:“能寫出這樣的好詩,居亦不難了!”
貞元五年,居易到了長安,正月十二日,詔定“自今宜以二月一日為中和節”,他聽到這個消息後,便試作了一篇《中和節頌》。他又帶著自己的詩作去見著作郎顧況。顧況見他年紀輕輕,稚氣未脫,便指著他的名字“居易”二字笑道:“長安米貴,居大不易!”及至翻閱他的詩稿,談到《賦得古原草送別》中的“野火燒不盡,春風吹又生”之句時,才感歎地說:“有句如此,居天下有甚難,老夫前言戲之耳!”
時光荏苒,居易離家已經六年,經過六年的漫遊,增長了見識,豐富了閱曆。
貞元六年的年底,十九歲的居易回到徐州符離橋家中。符離是個清幽恬靜的小城,比起秀麗的江南,別有一番宜人的情趣,特別是小城附近的陴湖,夏季一到,碧波粼粼,白鷗翩翩,使居易的心情平靜而愉快。
貞元八年,白季庚由衢州別駕改除襄州別駕。這一年,小弟弟幼美病亡,符離家中籠罩著一片淒涼的氣氛,居易陪著傷心的母親來到襄陽父親的任所,他便在那裏繼續攻讀。可是隻過了兩年,父親也病故了,享年六十六歲。他隻好又護送家人返回符離,開始了長達三年的丁憂生活。這些時候,他心情沉重,憂心忡忡,弟兄們守禮在家,母子們孤苦伶仃,隻能靠作浮梁縣主簿的長兄幼文一點微薄的俸祿養活全家。自己已經二十出頭了,仍然沒有功名,是個白丁,前途未卜,他的心情淒苦、焦急又無可奈何。