海明威控製住內心的激動，一本正經地說：“我不是在寫字台前想。我常到體育館裏看拳擊，我自己也參加。我到體育館裏去和拳擊手一起研究，我在那兒竭力和他們打成一片。你該去看看我在那兒的模樣。我甚至和那兒的氣昧也打成一片。我從體育館回來便寫下我在那兒的全部感受。我必須看到，感到，聞到才行。”說完便一步兩級奔上樓，回到自己房裏去享受成功的喜悅。
這幾句話可以說是海明威創作方式的最早宣言。他沒有進過大學，他不喜歡去啃大部頭理論，也不相信這個主義那個方法。他的理論、他的寫作風格，乃至他的全部人生哲學都是來自行動、來自實踐。
他講過他小時候如何悟得弱肉強食，適者生存的原理。一次在野外釣魚，他朝一棵樹幹小便，係褲子的時候，忽然發現一條蛇正在捕捉一條比它粗一倍的蜥蜴。蛇伸長脖頸，張開血盆大口，咬住蜥蜴使勁往下吞。那蜥蠍還剩後半個身子露在外麵，它奮力掙紮，顯得勇敢、頑強，又有幾分可笑。每當那蛇停下來歇氣的時候，蜥蜴便能掙紮得露出後腿來。經過15分鍾的戰鬥，那條蛇閉住嘴巴滿足地盤臥起來，那蜥蜴則在蛇的肚皮裏動彈了好一陣。小海明威繞有興趣地觀察了全過程，似乎獲得了某種啟發。他心裏當時想要說的，正是後來生物課上老師講達爾文的時候提到的原理。
他不啃理論，不談主義，不學方法。他的朋友都說他有過人的直覺。他隻認幹和幹好。幹，而且幹好了，就會得到承認。
當然，他也講“運氣”。他釣魚、打獵、寫小說都常講：運氣好，就如何如何。
東芝加哥大道100號大概就是給他帶來好運的地方。他在這裏收獲了小說創作的第一次成功，還采摘了愛情的第一顆果實。
房主人肯裏·史密斯的妹妹凱蒂·史密斯有一個女友，名叫哈德莉·理查遜，畢業於聖路易女子瑪麗學院，鋼琴彈得很出色。哈德莉的父親早逝，她長期與母親同住。她母親最近去世了，她精神受到很大刺激。因此凱蒂就邀她來芝加哥小住散心。芝加哥是美國有名的音樂之城，哈德莉也希望能在這裏做點事業。
哈德莉已經28歲了，但外表還像個剛剛走出校園的女孩，一頭光滑的長發，姿容美麗而氣質嫻雅。她秀外慧中，有才華，很自信。後來很多人都說她與海明威的母親有相似之處。
哈德莉與青年藝術家們一起住了三個星期。他們那新鮮有趣朝氣蓬勃的生活很快改變了她鬱悶的心境。追求過哈德莉的人很多，她從沒動過心，可她對海明威差不多是一見鍾情。海明威出身於很好的家庭，這麼年輕，已經有了豐富的閱曆，他工作很刻苦，有三個男子漢的精力，他的言談舉止粗獷而富有魅力，人人見他都喜歡，而且他無論在高級餐館或者下等酒吧間都同樣自得其樂。哈德莉隻是顧慮自己比海明威差不多大了8歲。
海明威對哈德莉也同樣鍾情。他結交一般女友是憑興致，隨心所欲，隨遇而安，不怎麼挑剔。但真要作妻子來考慮的話，他遵循的還是橡園鎮文明的標準，要有風度、有教養，這不光是一張漂亮的臉蛋就代替得了的。哈德莉正是他心目中的佳偶。至於年齡問題，他根本不在乎。他瘋狂地迷戀過的阿格紐絲也比他大8歲。
但是海明威的態度比哈德莉審慎得多。他一天到晚忙得不可開交，他正在為工作，為前程，為實現文學夢而奮鬥，他的幾個朋友也勸他千萬別在這時候結婚。而更重要的，也許是他的滿腔熱情已經為阿格紐絲噴發過一次。火山的強烈噴發總是隻有一次的。
3個星期以後，哈德莉回到聖路易斯。他們每周互通一信。
哈德莉稱他為“我最親愛的奈斯特”，邀他到她家去做客。他回信說他收入太低，沒有錢坐車，仿佛覺得自己不是個人，而是毫無價值的破爛。而且信的“字跡潦草，看不清，有許多折疊的皺紋，似乎曾在口袋裏亂塞過”。
哈德莉在信中說：“我和你情投意合，心心相印，我非常地愛你，我越來越喜歡你，但願有更好的方式來表達我對你的愛慕之情。”並造了一個新的形容詞“歐內斯特的”，放在自己的名字前。他的回信中卻憂鬱而莫名其妙地說：“希望我們能繼續保持相愛。”並把以前同阿格紐絲的事告訴了她。
哈德莉說：“真是上帝保佑，我們三生有幸，生活在同一年代，而且得以相遇。”他卻以自憐的口吻說，他生不逢時，命運的捉弄使他沒能成為普林斯頓大學的學生。
“你不需要大人學學習！”哈德莉用十分欽佩的口氣回答。
海明威終於無法審慎。他穿上嶄新的西裝，臂上挽著那件意大利軍用鬥篷，還帶上一本他發表的文章的剪貼簿，興致勃勃地前往聖路易斯去看哈德莉。哈德莉的幾個女友對海明威讚賞不已。
不久，哈德莉又到芝加哥來看海明威。他們邀請肯裏沙龍的朋友們到餐館去喝紅葡萄酒。海明威喜氣洋洋地說，哈德莉和他們在一起，就像一朵繡在保加利亞黑緞子上的紅玫瑰。
海明威22歲生日那天，哈德莉送他一台嶄新鋥亮的柯羅納牌打字機。他當即用它打出幾行詩：建立起理想來，你內心就會充滿著甜蜜和歡笑。忘卻了憂傷，你說……