他就這樣做了。摸黑幹很困難，有一回，那條大魚掀動了一下，把他拖倒在地，臉朝下，眼睛下劃破了一道口子。鮮血從他臉頰上淌下來。但還沒流到下巴上就凝固了，於是他硬撐著走回船頭那邊兒，靠在木船舷上歇息。他把麻袋拉平，把釣索小心地挪到肩上另一個地方，用肩膀把它固定住，握住了小心地探試那魚的動靜，然後伸手到水裏測度船在水裏航行的速度。
不知道這魚為什麼剛才突然搖晃一下，他想。敢情是釣索在它高高隆起的背脊上滑動了一下。當然它的背脊不會像我痛得這樣厲害。但不管它力氣多大，總不能永遠拖著這條小船跑吧。眼下凡是會惹出麻煩來的東西都除掉了，我還有了好多備用的釣索，一個人所能得到的也無非如此吧。
“魚啊，”他溫和地輕輕地說出聲來，“我跟你奉陪到死。”依我看，它也要跟我奉陪到死的，老人想，他等待著天明。眼下正當快要破曉的時分，天氣冷颼颼的，他把身子緊貼著木船舷來取暖。它能支撐多久，我也能支撐多久，他想。天剛蒙蒙亮時，釣索伸展著，鑽進水裏去。小船平穩地移動著，初升的太陽一露邊兒，陽光直射在老人的右肩上。
“它往北遊去啦，”老人說。海流會把我們遠遠地向東方送去，他想。但願它會隨著海流拐彎。那就說明它越來越疲乏了。
等太陽升得更高了，老人才知道魚並沒有疲倦。隻有一個有利的征兆，那就是釣索的斜度說明它正在較淺的地方遊著。這不一定表示它會躍出水來，但它有可能會這樣。
“天主啊，叫它跳起來吧，”老人說。“我有足夠的釣索，可以對付它。”
也許我把釣索稍微拉緊一點兒，就會惹得它跳起來，他想。既然天已亮了，就讓它跳躍吧，這樣它會把沿著脊背的那些液囊裝滿了空氣，它就沒法鑽到海底死去了。
他動手拉緊釣索，可是自從這條魚上鉤以來，釣索已經繃緊到快要扯斷的地步了，他向後仰著身子來拉的時候，感到它硬邦邦的動也不能動，就知道沒法拉得更緊了。我千萬不能那麼猛地一拉，他想。每猛拉一次，就會把釣鉤劃出的口子弄得更寬些，那樣等它當真跳躍起來，它就會把釣鉤甩掉。管它呢，反正太陽已經不那麼刺眼了，我覺得好過些，這一回我不瞪著它就得啦。
釣索上粘著黃色的海藻，老人知道這隻會給魚增加一些拉力，所以他很高興。正是這種黃色的果囊馬尾藻，在夜間發出，那麼強的磷光。“魚啊，”他說，“我愛你，而且十分尊敬你。不過今天無論如何要把你殺死。”但願能夠這樣吧，他想。一隻小鳥從北方朝小船飛來。那是隻鳴禽，在水麵上飛得很低。老人看得出它是非常疲倦了。鳥兒飛到船梢上，在那兒歇一口氣。然後它在老人的頭上飛了一圈，最後落在那根釣索上，在那兒它顯得更舒服些。“你多大了？”老人同鳥兒。“你這是第一次出門嗎？”
他說話的時候，鳥兒望著他。它太疲乏了，釣索穩當不穩當，它連看也不看一下，就用小巧的雙腳抓住了釣索，在上麵搖啊晃的。“這釣索很穩當，”老人對它說。“太穩當啦。昨晚上沒有風，你怎麼會這樣疲乏啊。真奇怪鳥兒都怎麼啦？”
因為有老鷹，他想，飛到海上來追捕它們。但是這話他沒跟這鳥兒說出來，因為反正它也不會懂他的話，而且很快就會知道老鷹的厲害。
“好好兒歇歇吧，小鳥，”他說。“然後投身進去，碰碰運氣，像任何人或者鳥或者魚不都是這樣的嗎。”
他靠說話來鼓勁，因為他的背脊在夜裏變得僵直，眼下真痛得厲害。
“鳥兒，樂意的話就住在我家裏吧，”他說。“真的很抱歉，我不能趁眼下刮起小風的時候，扯起帆來把你帶回去。可是我總算有個朋友在一起了。”
就在這當兒，那魚陡地一歪，把老人拖倒在船頭上，要不是他撐住一股勁兒，放出一段釣索，他準給拖到海裏去了。釣索猛地一抽時，鳥兒飛走了，老人甚至連看也沒有看到它飛走。
他用右手小心地摸摸釣索，發現手上正在淌血。
“這麼說這魚一定給什麼東西弄傷了，”他說出聲來，一麵把釣索往回拉，看能不能叫魚轉個彎兒。但是拉到快繃斷的當兒，他就拉住了不動，然後身子朝後倒，來抵消釣索上的那股張力。
“你現在覺得痛了吧，魚，”他說。“老實說，我也是如此啊。”
他朝四下裏張望尋找那隻小鳥，因為他很盼望有它來作伴。可是鳥兒已經飛走了。
你沒有在這待多久啊，老人想。但是你去的地方風浪太大，要飛到了岸上才平安。我怎麼會讓那魚猛地一拉，就把手劃破了呢？我一定是越來越笨了。要不，也許是因為隻顧望著那隻小鳥，想著它的緣故。現在我得當心自己的活兒，過後還得把那金槍魚吃下去，這樣才不致沒力氣。
“要是那孩子在這兒多好啊，並且我手邊有點兒鹽就好了，”他說出聲來。
他把沉甸甸的釣索挪到左肩上，小心地跪下，在海水裏洗手，把手在水裏浸了一分多鍾的工夫，望著一縷縷血液在水中漂散開去，望著海水隨著船的前進在他手上平穩地拍打著。
“它遊得慢多了，”他說。