在野戰醫院裏,雷那蒂前來看我,他告訴我有人要保薦我得銀質獎章,至少是銅質的。雷那蒂走後,教士也來看我,他來祝我平安,我們對宗教信仰爭論了一番。離開野戰醫院前夕,雷那蒂和一位少校又來看我,我們狂吹一番,最後雷那蒂告訴我巴克萊小姐將被調到米蘭美軍紅十字醫院去。
第二天我們一早動身,四十八小時後抵達米蘭。第二部(13—24)章
我們在大清早到達米蘭。一輛救護車護送我到美國醫院去,醫院裏隻有幾個護士,沒有醫生,還沒接收過傷員。護士蓋琪小姐很友好地安置了我。第二天,凱瑟琳也到了這家醫院,我倆激動得擁抱接吻,她把一切都獻給了我,這使得我感到非常幸福,我真的愛上了凱瑟琳。
醫生回來後又邀請別的大夫給我會診,結果他們感到很棘手,後來隻好請馬焦萊醫院的外科醫師瓦倫蒂尼少校來給我進行手術。手術前凱瑟琳千方百計安慰我,說手術後大夫一定會還我一條好腿。果不其然,手術非常成功,隻做了兩個半小時。手術後的一段時間我一直由凱瑟琳照顧。那年夏天我們過得非常幸福快樂,我的傷勢也逐漸好起來了,我們倆一起散步,一起生活,儼然如夫妻,凱瑟琳說:“我隻愁被人家調走,和你分離。你是我的宗教。你是我的一切。”
夏天過去了,我身體恢複得很健康,兩條腿也好得很快。這期間,凱瑟琳同其他護士也相處得很好。一天晚上,天上紛紛下起細雨來,我們隻好回房間。外邊的雨大起來,凱瑟琳連連問我:“你是不是永遠愛我?就是下了雨也沒有差別嗎?”她解釋說“我怕雨,因為我有時看到自己在雨中死去。”我勸她:“請你別說了吧。今天夜裏我可不要你發英格蘭人的怪脾氣,瘋瘋癲癲的,我們在一起的時間不會太久了。”她哭了。我安慰她,她停止了哭泣。但是外麵的雨還是漫漫地下著。
秋季來了,前線戰事失利,意軍損失慘重,米蘭和都靈都出現了反戰的騷亂。部隊來函通知我有三星期的“療養休假”。我和巴克萊討論如何度假時,她告訴我說:“我有孩子了,親愛的。差不多三個月了。你不發愁嗎?請你不要愁。你一定不要愁。”我們靜默了一會兒,她伸出手來抓住我的手問:“你不至於覺得上了圈套吧?……我們不該爭吵。因為你我隻有兩人,與我們作對的是整個世界的人。你我一發生隔膜,我們一完蛋,他們就征服我們了。”“他們征服不了我們,”我說。“因為你太勇敢了,勇敢的人一定沒事。”“死總是要死的”。“不過隻死一次。”
盡管我有三星期的假,但我又害上了黃疸病,病了兩星期。醫院主管範坎本女士認為我是故意縱酒所致,結果病好後即被遣回。我回前線的那個夜晚,天下著雨。我們在車站附近旅館租了個房間話別,令人難忘。告別時我說:“再會,保重自己和小凱瑟琳。”第三部(25—32章)
我從烏迪內乘軍用卡車上哥裏察,得知戰事不利。少校告訴我:“我對於這場戰爭已經很厭倦了,要是我離開這裏的話,我是不想回來的。”當天,我見到了雷那蒂,我們又談起了戰爭,我們的病情及我和凱瑟琳的事。夜晚,雨停了,我又和教士談起了戰爭,他相信戰爭雙方都會停戰。第二天一早,我去了前線。雨季也開始了。
在前線我和醫療官吉諾談起了戰爭。吉諾說:“我們不談敗仗吧。談敗戰已談得夠多的了。今天夏天的戰鬥可不能算是徒勞的。”我一聲不響。我每逢聽到神聖、光榮、犧牲等字眼和徒勞這一說法,總覺得局促不安。而所謂犧牲,就像芝加哥的屠場,隻不過這裏屠殺好的肉不是裝進罐頭,而是掩埋掉罷了。
第二天聽說敵人在北邊突破了我們的陣地,大家要準備撤退。次日夜裏,撤退開始了。等我們到哥裏察時,城裏幾乎全空了。我們又離開了空寂荒涼的城鎮。撤退的隊伍形成一個寬闊、慢慢移動的行列。我們在雨中慢慢行走。夜裏,隊伍停了下來。我在車上夢見了我的凱瑟琳和我的孩子。中午時分,我們的車陷在了一條泥濘的路上,我們打死了一個拒絕幫助救護車而獨自逃命的軍曹。車子越陷越深,我們隻好棄車步行去烏迪內了。在經過一座鐵路橋時,我們發現了德軍的汽車和汽車上的戴軍盔的頭。我們沿著鐵路走又差點被德軍自行車隊發現。我們走下路堤後,司機艾莫又被意軍殿後部隊打死。我們又難過又擔心各自的命運。那一夜我擔心我會死去,我們都渴望戰爭能早點結束。不少人在喊:“我們都在回家。”“打倒軍官,和平萬歲。”“回家去”。
天亮時,我們趕到了塔利亞門托河的河岸邊。橋的那一頭站著軍官和憲兵。我看見憲兵走進隊列抓出了一個中校。接著我也被抓了出來,他們懷疑我是德國間諜。我看見兩個憲兵押著中校到河邊執行槍決。審判官們的工作法是這樣的:第一個問過話的人在執行槍決時,他們正一心一意地審問著第二個人。這樣做表示異常忙碌,顧不到旁的事。我趁他們不注意時劈開左右兩人,跳進河裏。我冒著被淹死的危險,終於爬到岸上,走上一條鐵路線,爬上了一列火車,藏在帆布底下。我非常疲勞,睡著了。我又憶起了凱瑟琳,憶起了這倒黴的戰爭。
憤怒在河裏洗掉了,任何義務責任也一同洗掉了。其實我的義務在憲兵伸手抓我衣領時就停止了。我是不拘外表形式的,但我倒很想把這軍裝脫掉。我已把袖管上的星章割掉,那隻是為了便利起見。那與榮譽無關。我並不反對他們。我隻是洗手不幹了。我祝他們萬事如意。世界上還有善良的人,勇敢的人,冷靜的人和明智的人,他們是應該得到榮譽的,但是這已經不是我的戰爭。第四章(33—37章)