她的槍打得很好，這個善良的，這個有錢的女人，這個他的才能的體貼的守護者和破壞者。廢話，是他自己把自己的才能毀了。他為什麼要責怪這個女人，就因為她好好地供養他？他雖然有才能，卻因棄而不用，出賣了自己，也出賣了自己所信仰的一切，因酗酒過度而磨鈍了敏銳的感覺，因懶散、怠惰、勢利、傲慢和偏見，因為其他種種緣故，他把自己的才能給毀滅了。這算是什麼？一張舊書目錄卡？究竟什麼是他的才能呢？就算是才能吧，可是他沒有充分地利用它，而是把它用來做交易。他從來不是用他的才能去做些有意義的什麼事情，而經常是用它來決定他能做些什麼。他決心不靠鋼筆或鉛筆來謀生，而是靠其他的什麼東西來謀生。說來奇怪，不是嗎？
為什麼每當他愛上另一個女人的時候，這另一個女人總是要比前一個女人更富有？可是當他不再真心戀愛的時候，當他隻是撒謊的時候，就像現在對這個女人這樣，她比他所有愛過的女人都更有錢，她有很多錢，她有過丈夫和孩子，她找過情人，可是她對那些情人並不滿意，她傾心地愛他，把他當作一位作家，當作一個男子漢，當作一個伴侶，當作一份引為驕傲的財產來愛他——說來也真奇怪，但是他一點兒也不愛她，對她撒謊的時候，為了報答她為他花費的錢，他所給予她的，竟然比他過去真心戀愛的時候還要多。
一切都是注定的，他想。無論你是靠什麼過活的，這就是你的才能所在。他的一生都是出賣生命力，無論是以哪種形式。而當你並不十分鍾情的時候，你越是看重金錢。他發現了這一點，可他肯定不會寫這些了，現在也不會寫了。不，他不會寫了，雖然這是很值得寫一寫的東西。
此刻她穿過那片空地向營地這邊走過來了。她穿著馬褲，手裏拿著她的來複槍，兩個男仆扛著一隻野羊跟在她後麵走著。她仍舊是一個漂亮的女人，他想，她的身軀也很動人，她對床第之樂很有才能，也很有領會，她並不美，但是他喜歡她的臉龐，她讀過大量的書，她喜歡騎馬和打槍，當然，她酒喝得太多。她在年輕的時候，丈夫就死了，在一個不很長的時間裏，她把心都放在兩個剛長大的孩子身上，孩子卻並不需要她，她在他們身邊，他們就感到不自在，她還是全心全意地養馬，讀書和喝酒。她總是喜歡在傍晚晚飯前讀書，邊閱讀邊喝威士忌蘇打。到吃晚飯的時候，她就已經喝得醉醺醺的了，要是在晚飯桌旁再喝上一瓶甜酒，就會使她頭腦昏昏呼呼睡著了。
這些都是她在有情人之前的情況。在有了那些情人以後，她就不再喝太多的酒了，因為她沒有必要急著喝醉了酒去睡覺了。可情人使她感到煩悶。她嫁過一個丈夫，他從沒有使她煩悶過，而這些人卻使她感到厭煩極了。
後來，她的一個孩子在一次飛機失事中死去了，事情過去以後，她不再需要情人了，酒也不再是麻醉劑了，她必須建立另一種新的生活。瞬間，孤身獨處使她感到不寒而栗。但是她希望跟一個她所尊敬的人生活在一起。
事情發生得非常簡單。她喜歡他寫的東西，她一直在奢望他過的那種生活。她認為他正是幹他自己想幹的事情。她為了獲得他而采取的種種努力，以及她最後愛上了他的那種方式，都是一個正常過程的正常步驟，在這個過程中她給自己建立起一個新生活，而他則在出售他舊生活的殘餘。
他出售他舊生活的殘餘，是為了安逸享樂，除此之外，還能為了什麼呢？他不知道。他想要什麼，她就會給他買什麼。這個他是知道的。她也是一個非常溫柔的女人。他和其他人一樣，願意馬上和她同床共枕；特別是她，因為她更富有、更有風趣、更有欣賞力，而且她從不大吵大鬧。可是她現在重新建立的這個生活方式即將結束，因為在兩個星期以前，一根荊棘刺破了他的膝蓋，而他又沒有給傷口塗上碘酒。當時他們正接近一群羚羊，想拍下它們的照片，這群羚羊站立著，揚起頭窺視他們，一麵用鼻子嗅著空氣，一麵耳朵向兩邊張開著，隻待一聲響動就準備奔入叢林。他還沒來得急拍下羚羊的照片，它們就已經跑掉了。
現在她到這兒來了。
他在帆布床上轉過頭來看著她，“你好，”他說。
“我打了一隻野羊，”她對他說，“它能給你做一碗味道很好的湯，我還讓他們搞到一些土豆泥拌奶粉。你現在覺得怎麼樣？”
“好多啦。”
“這該有多好？你知道，我就想過你準會好起來的。我離開的時候，你睡熟了。”
“我睡了一個好覺，你跑得遠嗎？”
“我沒有跑遠，就在山後麵。我一槍打中了這隻野羊。”
“你打得很出色，你知道。”
“我愛打槍。我已經愛上非洲了。說真的，如果你平安無事，這可是我玩得最愉快的一次了。你不知道我跟你一起射獵是多麼有趣。我已經愛上這個地方了。”
“我也愛上這個地方了。”
“親愛的，你不知道看到你剛才那樣我有多難受。你不要再那樣跟我說話了，好嗎？你答應我嗎？”