在湖畔的一座山上，有一所圓木構築的房子，房子的縫隙都用灰泥嵌成白色。有一隻鈴掛在門邊的柱子上，這是通知人們進去吃飯用的。房子後麵是一片田野，田野後麵是一座森林。一排倫巴底白楊樹從房子一直延伸到碼頭。另一排白楊樹沿著這一帶迤邐而去。森林的邊緣有一條通向山巒的小路，他以前在這條小路上采摘過黑莓。後來，那所圓木房子燒坍了，在壁爐上麵的鹿腳架上掛著的獵槍都燒毀了，槍筒和槍托與融化在彈夾裏的鉛彈也都一同燒壞了，擱在那一堆灰上——那堆灰原是給那隻做肥皂的大鐵鍋熬堿水用的，你問祖父能不能拿去玩，祖父說，不行。你知道那些獵槍依然是他的，他從此也再沒買過別的獵槍了。他也不再去打獵了。現在那個地方用木料重新蓋起的那所房子，漆成了白色，從門廊上你可以看見白楊樹和那邊的湖光山色；隻是再也沒有獵槍了。從前掛在圓木房子牆上的鹿腳上的獵槍筒，在那堆灰上放著，再也沒有人去碰過。
戰後，我們在黑森林裏，租了一條釣鮭魚的小溪，到那兒去有兩條路可以走。一條是從特裏貝格走下山穀，然後繞著那條覆蓋在林蔭（靠近那條白色的路）下的山路走上一條山間小道，穿山越嶺，經過許多矗立著高大的黑森林式房子的小農場，一直走到小道和小溪交叉的地方。我們就是在這個地方開始釣魚的。
另一條路是沿著陡直的樹林邊向上，它翻過山巔，穿過鬆林，接著走出林子來到一片草地邊沿，再下山越過這片草地到那座橋邊。小溪邊是一溜樺樹，小溪並不寬闊，是窄小、清澈而湍急的那一種，在樺樹根邊衝出一個個小水潭。
在特裏貝格的客店裏，這一季節的生意很興隆。這是使我們大家非常快活的事，我們都是親密的朋友。第二年通貨膨脹，店主人前一年賺的錢，還不夠買進經營客店的必需物品，於是他便上吊死了。
你能口授這些，但是你沒有辦法口授那個城堡的護牆廣場，那裏的賣花人在大街上給他們的花卉染色，整個路麵都淌滿了顏料，公共汽車都從那兒出發，老頭兒和女人們總是喝甜酒和用果渣釀製的低劣的白蘭地，喝得醉醺醺的；小孩子們在凜冽寒風中淌著鼻涕；那些汗臭和貧窮的氣味，“業餘者咖啡館”裏的醉態，還有“風笛”跳舞廳的妓女們，她們就住在舞廳樓上。那個看門的女人在她的小屋裏款待那個共和國自衛隊員，一張椅子上放著共和國自衛隊員的那頂插著馬鬃的帽子。門廳對麵還有家住戶，她的丈夫是個自行車賽手，那天早晨她在牛奶房打開《機動車》報，看到他在第一次參加盛大的巴黎環城比賽中名列第三時，她是那麼的高興。她漲紅了臉，大聲笑了出來，接著跑到樓上，手裏緊緊地攥著那張淡黃色的體育報放聲痛哭起來。
他——哈裏，有一天淩晨要乘飛機出門，經營“風笛”跳舞廳的那個女人的丈夫駕了一輛出租汽車來叫他起身，動身前他們兩個人在酒吧間的桌邊喝了一杯白葡萄酒。那時，他熟悉那個地區的居民，因為他們都很窮。
在城堡護牆廣場附近有兩種人：酒鬼和運動員。酒鬼以酗酒打發貧困，運動員卻在鍛煉中忘記貧困。他們是巴黎公社的後裔，因此，對於他們來說，搞懂他們的政治很容易。他們知道是誰打死了他們的父老兄弟和親戚朋友的，當凡爾賽的軍隊進入巴黎，繼公社之後而占領了這座城市時，每一個人，隻要是他們摸到手上是有繭的，或者戴著便帽的，或者帶有任何其他標誌說明他是一個勞動者的，都要殺死。就是在這樣的貧困之中，就是在這樣一個地區裏，街對麵是一家賣馬肉的店鋪和一家釀酒合作社，他開始了他那以後的寫作生涯。巴黎再沒有他這樣熱愛的地區了，那蔓生的樹木，那白色的灰泥牆，下麵塗成棕色的老房子，那在圓形廣場上的長長的綠色公共汽車，那路麵上淌著的用來染花的紫色顏料，那從山上向塞納河急轉直下的萊蒙昂紅衣主教大街，還有那另一條狹窄卻很熱鬧的莫菲塔德路。那條通向萬神殿的大街和那另一條他經常騎著自行車經過的大路，那是那個地區唯一的一條鋪著瀝青的大路，車胎駛過，感到光溜平滑，街道兩邊全是高聳而狹小的房子，還有那家高聳的下等客店，保爾·魏爾倫就死在這裏。在他們住的公寓裏，隻有兩間屋子，他在那家客店的頂樓上有一個房間，每月他要付六十法郎的房租，他在這裏寫作，從這間房間裏，他可以看到鱗次櫛比的屋頂和煙囪，還有巴黎所有的山巒。
而你從那幢公寓裏卻隻能看到那個經營木柴和煤炭的人的店鋪，他也賣酒，賣些品質低劣的甜酒。金黃色的馬頭掛在馬肉店鋪外麵，櫥窗裏掛著金黃色和紅色的馬肉，他們就在那塗了金黃色油漆的合作社裏買酒喝，醇美而便宜的甜酒。剩下的就是灰泥的牆壁和鄰居們的窗子了。夜裏，有人喝醉了躺在街上，在那種典型的法國式的酩酊大醉中呻吟著，那些居民會打開窗子，接下來便是一陣喃喃的低語。