第4章 破產的考驗(1)(1 / 3)

直截了當的勸阻,不能阻止兒子那“有辱門楣”的抉擇,巴爾紮克的母親並不死心,她盤算著,要用精心策劃的下一步計謀讓兒子回頭。這天,母親告訴巴爾紮克:“既然你決心已定,我也就不再強求了。明天我要親自到巴黎去,給你租一間房子,讓你安心地去寫作。”第二天,母親從巴黎市內回家,果然如期交給巴爾紮克一張租房卡。房址為:萊斯堤尼爾街九號房。

巴爾紮克拿到房租卡,就像握著自己的生命一樣,既緊張又興奮,“我的新生活就要開始了,我將一如既往,走向光明。”他心裏在默默地喊著。

第二天,天剛蒙蒙亮,巴爾紮克就帶著簡單的行李離開了家,他幾乎走遍了整個巴黎城,好不容易才找到房租卡上的地址——全城最髒亂、最窄小的一條街道,全街道裏最破舊的一座五層樓房。他感到奇怪,母親是怎麼發掘出這樣一個地方的。巴爾紮克走進樓道,敲開一戶人家的房門,房門開處,走出一位衣著破舊,麵容枯黃的中年男人。巴爾紮克趕忙有禮貌地遞上房卡。中年男人拿著房卡瞄了兩眼,長時間沒有說話,然後抬起頭,從頭到腳反複地打量眼前這位小夥子,行李雖然簡單,但西裝革履,梳妝整齊,微紅的麵孔,胖胖的身體,一看就是有錢人家的少年。“有錢人家也住這房?”中年男子低聲嘟噥著,乜斜著眼,抬起手,指了指旁邊又窄又陡的樓梯。

“小夥子,你吃得飽,有勁兒就往五樓頂上爬吧,你的房子在最上邊哪。”說完,關門進屋了。

樓梯黑洞洞的,彌漫著黴臭味。巴爾紮克隻好捂著鼻子,深一腳淺一腳地摸到五層,又從五層樓的拐角處爬上一節隻能容得下一人的小窄梯,來到了自己的住所。“上帝啊!”巴爾紮克大叫一聲,被眼前的情景驚呆了。展現在眼前的是僅有八九平方米的小亭子間,屋頂低得讓人直不起身,正麵有一方框是門框,但門已被拆走,背麵有一小方洞算是窗戶,也殘破不堪,屋內塵土有幾寸厚,牆上到處結掛著蛛網,牆皮剝落,仰頭上望,屋頂上的瓦都裸露著,有幾塊不是缺角就是半截,斜刺裏射進一縷縷光線來。

好個偉大作家的“創作室”。巴爾紮克忽然想起了歐瑞多學校的小黑屋,他也立刻悟出了母親的良苦用心,等他對這牢房一樣的屋子厭煩了,就會重新回到舒適的律師事務所去。想到這,巴爾紮克冷冷地笑了,他捋了捋頭發,“走著瞧吧!”自語中充滿了自信。

第二天,巴爾紮克從家裏帶來一些工具,開始修築這將要住滿兩年的閣樓。他用幾塊木板拚湊起來,釘了簡單的門窗,換齊了屋頂上的破瓦。他還用舊報紙把斑駁的牆壁裱糊了一層。然後,又按照母親的安排,從家中的雜物堆裏拉來一張硬板床,一張小橡木桌子和兩把舊椅子。起居的用具有了,他又經母親恩準以後,上街買了一大摞稿紙,一支蠟燭和一點燈油,然後,找來幾根大鵝翎削成筆,用一個空瓶子當做燭台。

勞動之後,巴爾紮克欣賞著自己的一番小天地,愜意極了,他背起雙手,悠悠地踱到窗前,作了幾個深呼吸,眼前巴黎那些灰房頂上的淒涼景色,也仿佛變成一幅色彩斑斕的風景畫。近處的屋頂上,紅色的、淺灰色的石板或瓦上,長滿淡綠色的苔蘚,經過陽光的照耀,顯得光亮而新鮮。放眼望去,接連成片的樓群,宛如海灣裏停泊的船隻,形形色色,千姿百態。更有一處景致深深地打動了他的情思。有一座樓頂上,主人別具匠心地開辟出一片花園,一位老婦人正彎腰在侍弄著片片花草。老婦人的身影是側對著他的,陽光下形成一幅奇妙的剪影。啊!多麼辛勤的園丁,他聯想到自己,一定要用勤奮的筆耕,開拓出一片絢麗的文學園地來。

母親供給巴爾紮克的生活費用,是經過精密計算的最低標準,每天僅有四法郎。為了節省開支,度過“合同”議定的兩年時間,從現在開始,他成了一個地地道道的貧民。他穿同這條貧民街人們一樣的衣服,吃最省時間最簡單的飯菜。他經常著深色襯衣,或裏邊根本不穿襯衣,這樣可盡量少花洗衣費。他還堅持自己用煤火做飯,尤其是為了節省水費,他每天早晨像鍛煉身體一樣,上下五層樓,再來回穿過六條街,從聖米赤爾廣場的噴泉弄水來用。就是這樣的精打細算,有時也不得不向母親乞求送一雙襪子和一條手絹。但卻毫無屈服與回頭的打算。

這個從小就與逆境搏鬥的年輕人,養成了不屈不撓的頑強個性,箭一旦上弦,弓一旦拉開,便全然義無反顧了。

與母親簽訂“合同”,毅然離家創業,巴爾紮克開始並沒有絲毫吃苦的思想準備。但是,當陷入種種困苦時,他卻能坦然相對。因為,對於任何艱難困苦,隻要意誌堅強,努一把力,咬咬牙,挺一挺,也就過去了。然而,搞文學創作,單有吃苦精神卻不行。這不,頂住了生活上的困難,巴爾紮克又陷入了如何寫作的憂愁之中。

夜已經很深了,遠處教堂的鍾聲告訴他,已近午夜時分。可巴爾紮克此時卻躺在硬板床上,睜著一雙毫無困意的大眼睛,對著屋頂發呆。月光從破損的窗戶透過來,屋子裏若明若暗,偉大的作家夢在他的腦海裏升騰著,同時,又不知該寫些什麼的煩躁也在腦海裏膨脹著。他的思緒如同這月夜中的小屋,也是若明若暗。突然,他像想起什麼似的,一骨碌翻身下了床,借著月光走到橡木小桌前,擦著火柴,點亮油燈。然後,又轉身把床邊的小書箱子搬到桌子上,小箱子裏全是他上學時的筆記,他一件件地往外翻騰著,希望能從中發現點靈感與素材來。