李小保是個小有名氣的鄉土作家，他喜歡把自己寫好的文章抑揚頓挫地讀給自己的女人聽。李小保的朗讀悅耳動聽，女人聽了，就微笑地一個勁地點頭。
李小保家住在一個山腳下，靠著李小保微薄的稿酬和種植著一些農作物，他們過著還算清貧的生活。村裏有兩口井：一口井離李小保家近，隻有兩百米;一口井離李小保家遠，足足有兩公裏。近的這口井是苦井，井水有苦澀感;遠的那口井卻是甜水井，用井水泡茶，味道香醇無比。
李小保的女人是村裏最漂亮的媳婦，自從嫁給了李小保，她就專心侍候起李小保來了，每天早起，她總是挑起那兩隻水桶，晃晃悠悠地到兩公裏外的甜水井挑水去了。這時的李小保也起來了，鍛煉了一會兒，吃了早飯，他就開始讀書寫作了。女人回來後，總忘不了給他一杯熱氣騰騰的甜水茶。
外麵的世界很精彩，漸漸地，許多村裏的漢子女人都跑到外麵打工去了。每次那些人回來，總會帶回許多新鮮的故事和物品，李小保的女人看著人家的日子越過越好，常常低頭沉思。李小保見了，總怕女人的心會被那些人帶走，就趕緊拉回女人，然後愛憐地摸摸女人的頭。
這段時間，李小保的聲音突然沙啞了，他把寫好的文章讀給女人聽，可是，聲音卻變得幹巴巴的。女人聽了，趕緊搖頭，讓李小保不要念了。
第二天，李小保又開始了一天的寫作。不久，女人進來了，她端給李小保一杯涼水，然後就出去了。李小保正好覺得咽喉幹得厲害，就使勁喝了一口。“呀！”他使勁地把水給噴了出來，“這水怎麼這麼苦？是苦井的水啊！”李小保大聲叫了起來。他走出門一看，自己的女人已經不見了。
晚上睡覺，他卻翻來覆去地睡不著覺：自己的女人以前都是到遠處的甜水井那挑水給我喝，我聲音沙啞了，她更應該去挑甜井水給我喝啊。可她卻抄近道挑苦井水給我喝？前幾天我就聽她示意，她想去外麵的世界去看看。難道，她有什麼想法？
第二天，他悄悄地注意起自己的女人來。果然，女人早早就起來了，然後，她就拿起一個竹籃，裏麵放著一些衣物。“難道，自己的女人想偷偷地逃走？”李小保悄悄地跟在女人後麵，想探個究竟。
李小保跟著自己的女人爬到了一個山頭。接著，她就取走竹籃子裏麵的衣物，換上了一件粗布衣裳，提著籃子穿進了茂密的荊棘林。李小保跟在後麵，看著自己的女人在岩石下的一棵小樹上采著什麼，心裏感到十分地納悶。等女人走了，他就悄悄地來到那岩石下，發現那棵小樹是村裏唯一的一棵苦茶樹。李小保早就聽父親說過，這苦茶泡苦井水，最能治的就是聲音沙啞症。
李小保似乎明白了什麼。他趕緊回到家，果然看到自己的女人正把采到的茶葉放進鍋裏焙幹，她的雙手布滿了細細密密的劃痕。李小保知道，女人的手是為了給他采苦茶才被荊棘劃傷的，他心一熱，眼淚就掉了下來，他上前緊緊摟住妻子，動情地說道：“謝謝你，阿芳……”女人嚇了一跳，回過頭來望著李小保，咿呀咿呀地示意著什麼。李小保知道：自己的啞妻又在示意，桌子上已經放好了一杯已經過濾好的甜甜的苦井茶了。