在《水滸傳》中，柳敬亭為武鬆塑造了一個全新的英雄形象，他憑借豐富想象力作出合乎情理的誇張，出人意料又在情理之中，十分注意烘托武鬆這一主角的戲劇性，時常高潮迭起，張岱形容柳敬亭說書是“叱吒叫喊，洶洶崩屋。武鬆到店沽酒，店內無人，驀地一吼，店中空缸空甓皆甕甕有聲。閑中著色，細微至此”。柳敬亭把自己變成了武鬆，使整個情感都融入到了情景之中，書場一片“縱橫撼動，聲震屋瓦，俯仰離合，皆出已意”。
柳敬亭說書灰諧幽默，妙趣橫生，表現人物十分生動，“以滑稽說古人事，掉頭搖舌，灰諧雜出”。如說三國《當陽長板坡》一回，當說到張飛大吼一聲，嚇退曹軍時，柳敬亭右手拿矛，指著聽眾張大嘴巴，半天不說一字也不閉上。有的聽眾問他這是為什麼？柳敬亭幽默地說：“張飛大吼一聲就把曹營的人馬全部嚇退了，如果我真的學張飛大吼，那你們在座的人還不從座位上掉下來。”
柳敬亭說英雄好漢時就“危坐掀髯，音節頓挫”，說到戰鬥場麵就“吒叱作戰之聲”，把疆場上兩軍戰鬥描述得淋漓盡致，大家說他“英雄盜賊最傳神”。當說到閨閣兒女脂粉香時，他又能把小兒女們的切切私語，一顰一笑，嚶嚶啜泣之情，表現得溫柔細膩，生動感人。
柳敬亭說書“能令千古事長新，一往從何辨假真”，達到了出神入化、隨心所欲的最高境界。正如當時詩人朱一是《聽柳敬亭詞話》詩雲：“突兀一聲震雲霄，明珠萬斟錯落搖，似斷忽續勢縹緲，才歌轉泣氣蕭條。簷下猝聽風雨入，眼前又睹鬼泣立。蕩蕩波濤瀚海廻，林林兵甲昆陽集。座客驚聞色無生，欲為讚歎詞莫吐。”明末遺老閻爾梅對柳敬亭的說書技藝也給予了極高的評價，他在詩中寫道：“發言近俚入人情，吐音悲壯轉舌輕。唇帶血香目瞪棱，精華射注九光燈。獅吼深崖蛟舞潭，江北一聲徹江南。忽聞田間父老籌桑麻，村社雞豚酒簾斜。忽聞三峽湍迥十二峰，峰嵐明滅亂流中。忽如六月雨驟四滂廻沱，傾簷破地能漩渦。忽如他鄉嫠婦（寡婦）哭鬆墳，忽聞兒女號饑索鐸娼，忽如秋霄天狗叫長空，忽如華陰士拭太阿鋒，忽如嫖姚伐鼓賀蘭山，忽聞王嬙琵琶弄蕭關。忽如重曈臨陣叱樓煩，弓不敢張馬倒翻。忽如越石吹笳向北鬥，胡兒垂涕連營走。忽如西江老禪逗消息，一喝百丈聾三日，既有漁郎樵叟伐薪欸乃之冷冷，亦有忠臣孝子抑鬱無聊之啾唧。”
柳敬亭說書技藝高，人品也十分好。詩人吳梅村說他：“隻有敬亭，依然此柳，雨打風吹絮滿頭。”柳敬亭自己經常處於貧困之中，可他仍不忘時時接濟比他還困難的人。有一年中秋節，詩人杜溶窮困得沒飯吃，柳敬亭聽說後就省下些自己的酒食委托別人送去，還附一短箋：“不要給來人腳力錢。”杜溶很是感動，後來寫詩雲：“中秋無食戶雙扃，叩戶為誰柳敬亭；亟送酒錢乃送酒，真教明夜也休醒。封題凜凜太周祥，醉後重看笑一場；多少同仁稱厚道，來伻未免詈商鞅。”
柳敬亭喜好交往，朋友很多，如大文學家錢謙益、詩人龔鼎孳、杜睿、閻爾梅等都和他往來密切。
柳敬亭一生說書獻藝不止，從18歲一直說到80多歲，不斷追尋著藝術的崇高境界。但他仍難以逃脫藝人們晚景淒涼的結局。他晚年貧困交加，“老病蕭條薊北回”，從北京回到南方後再也沒有力氣說書了，臨終前身無分文。還是著名文人、他的好友錢謙益為他發起了墓葬，許多好心人為他料理了後事（他兒子先他死去）。據說柳敬亭死後葬於蘇州一帶。
湯顯祖哭著《牡丹亭》
嘉靖二十九年（1550年）中秋節前夕，江西撫州臨川鎮的一家書香門第內，傳出剛落地的小兒的呱呱哭泣聲。這個小兒便是後來的明代大戲劇家湯顯祖。
湯家除了書房而外，幾乎每間屋裏都擺放著書，共藏書4萬餘卷。湯顯祖一出生，進入他視線的最多的東西就是書。到了弱冠之年，他幾乎讀遍了家中的所有藏書。
橘林蔽天，芳草遍地的一天，年僅21歲、風度翩翩的湯顯祖遠道而歸。鄉親們把他圍在巷口外。隻聽人群中有一人高叫道：“臨川的大才子回來了！”一位白發蒼蒼的老太太關心地問；“孩子！考中了？”湯顯祖道：“中了舉人。”一群孩子笑嘻嘻地走上前來，拽住他的衣襟袖口。一位壯年漢子嘖嘖地讚道：“此兒如駿馬汗血，一日可馳千裏，非僅僅徘徊於平坦的大道旁！”湯顯祖隻是微微地笑了笑。這時，一陣微風吹來，飛舞的杏花落在人們的頭上、肩上。