在一高讀書時，大哥常托人給蘭子帶水果和錢。大哥常說的一句話是：“哥沒本事，但你一定要吃飽。”
家境因種葡萄略微好轉了，悲劇卻又發生了。那天，蘭子的大嫂乘坐別人的農用三輪摩托回娘家時發生了車禍，等家人趕到時，人已經不行了……處理完大嫂的後事，娘說她年紀大了，隻能做口飯，讓蘭子輾學跟大哥種葡萄。大哥還沒等聽完就吼道：“不行!能給葡萄剪枝噴藥的人多了，像俺妹這樣每次考試都進前幾名的有幾個?我心裏有數!”那一刻，蘭子說不清自己心裏的感受，她隻是哭，痛痛快快地哭了一個上午。大哥慈愛地撫摩著蘭子的頭，蘭子從心底感到溫暖，大哥是她生命的依靠啊!
已經40歲的大哥，用他的汗水澆灌著田地裏的糧食和葡萄，用那一張張滲透著血汗的人民幣築起蘭子和小健的未來。
蘭子的大學錄取通知書讓大哥感到無比榮耀，但那四位數的學費也令大哥滿心憂慮。收到通知書那晚，趁大哥出去時，年邁的母親把蘭子叫到跟前：“妮兒，咱念不起啊，萬一你哥他再犯病，可咋辦啊!前些日子有人給他介紹個對象，女方說，供他兒子可以，供你上大學可不行……”蘭子默默地把通知書藏了起來，然後讓本家一個姑姑幫她在縣城裏找活兒。
那天吃飯時，姑姑到蘭子家說讓她去縣城一個賓館當服務員，前三個月包吃住每月掙300元，三個月後可以漲到500-600元。大哥陰著臉放下飯碗出門了。蘭子預感到有什麼事要發生。果然，姑姑剛走，大哥就回來了。他隻說了一句話：“我給你錢，你給我好好上學去!”“大哥，”蘭子說，“小健就要上高中了，你身體又不好。上有老下有小，我不想看你那麼受苦……”“那你就因為這幾千塊錢放棄前途，一輩子都待在這個小村子?莫說你是我妹妹，就是別人家的孩子，我也覺得可惜啊!我就是再沒能耐，再受窮受苦也不能讓考上重點大學的妹妹輟學!”
最終，蘭子還是到那所夢寐以求的大學報了到。
大哥彙來了300塊錢，蘭子執意不要，蘭子寫信說自己在老鄉開的食堂裏幫忙，每天可以免費吃三頓飯。大哥堅決不讓她幹，他說他從報紙上看過大學校園內貧困生受歧視的報道，他就是再困難，也能把蘭子的三頓飯錢給掙回來，不能讓同學們瞧不起她。
半個月後的一天，大哥來學校看蘭子，他要到廣州去打工了。大哥比以前黑瘦了許多。大哥帶了蘭子最愛吃的煎餅和一兜水果。分別時，大哥忽然拍拍蘭子的肩膀說：“妮兒，好好照顧自己。”蘭子使勁兒點了點頭。火車漸漸走遠，蘭子淚如雨下。她怎麼也想不到，這是她見大哥的最後一麵。
一天深夜，娘在電話裏哭著要蘭子趕回家見見大哥。可蘭子趕到家時，看到的隻是大哥的遺容。
娘說，大哥回來已經快一個月了，他怕蘭子分心，說什麼也不讓告訴她。與他一起去廣州的鄰家四叔說，像他們這種沒文化、年齡也偏大的人，根本進不了工廠，隻能在廣州擺地攤、賣燒烤什麼的，一天到晚四處跑，還要躲工商局的人。到菜場撿菜，幾個人合租最便宜的民房，用附近木材廠廢棄的木材生火……在這樣艱苦的條件下，大哥的腎病複發了，可他舍不得花錢住院，以至於最後竟惡化成尿毒症……
娘含著淚拿出一遝錢：給她的，給蘭子的，給小健的……蘭子不知道世間有幾位哥哥對妹妹能有這般情義，而對於她這位沒有血緣關係的妹妹，大哥付出了自己的幸福和生命。
蘭子想，她要用自己的一生去感念大哥的愛。不如此，她將心靈不安——因為，為了她，大哥曾經放棄了自己的天堂……
有哥如此，夫複何求?蘭子的大哥為了這個沒有血緣關係的妹妹付出了自己的幸福和生命。在蘭子人生的每一次重要抉擇中，大哥都是力挽狂瀾，一次次成就妹妹。是什麼讓大哥這樣無怨付出?因為他把蘭子當成了親妹妹。這種超出責任和親情的付出，更令人動容。這個信念讓大哥放棄了自己的幸福，選擇在另一條崎嶇的路上跋涉著，卻是為了讓蘭子更快地到達幸福人生的彼岸。這樣一份情義是值得用一生來感念的，這份不求回報的愛是值得銘記一生的。
芸芸眾生，能夠相識已是一份緣，有機會成為親人，是緣上緣。推想大哥也是帶著這樣一種態度對待妹妹蘭子吧。所以他不惜用自己的勞作甚至生命的代價來構築妹妹的未來。大哥是一個天使。
(顏落)
多莉姑姑的帽子
當我還是小孩子時，曾對三件事情篤信不疑：我的家人都愛我；太陽每天早上都會升起；我的嗓音很美妙。對最後一點我尤其有把握。因為每當全家一起唱歌時，我都會扯著嗓門大喊，從來沒有人阻止過我。所以當我的二年級老師凱瑟琳嬤嬤宣布她要在聖誕節當天舉行一場演唱會時，我別提有多高興了。
凱瑟琳嬤嬤對全班同學說：“歌唱是我們向上帝表達愛意的最重要的方式之一。”她說要根據我們的演唱天賦來編排節目，全班26個人都迫不及待地舉起了手。“想獨唱的同學請站在鋼琴右側，想參加合唱的同學請站在鋼琴左側。”
在嬤嬤還沒走到鋼琴之前，我就第一個站到了鋼琴右側。她給了我幾支曲子，我從中挑選了我們家最喜歡唱的《當愛爾蘭眼睛微笑時》。嬤嬤開始彈琴，我則以一個7歲女孩兒所能展示的最豐富的感情開始演唱。可沒唱幾句就被嬤嬤打斷了：“謝謝你，下一位。”
當我回到座位上時，看到有些同學在竊笑。難道我做錯什麼事了嗎?
獨唱的名額很快就招滿了。嬤嬤聽了每位同學的試唱，然後將聲音接近的人編排在同一個聲部，最後隻剩下我孤零零的一個人。
當其他同學開始熟悉歌譜時，嬤嬤把我叫到她的桌前，溫和地看著我。“傑奎琳，你聽說過‘音盲’這個詞嗎?”
我搖了搖頭。“就是說你發出來的聲音與你自己想象的不一樣，”她拉著我的手說，“這沒什麼值得害羞的，親愛的。你仍然可以參加演唱會。你做出發音的口型就可以了，但不要發聲。你明白我的意思嗎?”
“我明白。”我是如此羞愧，以至於放學後我沒有回家，而是直接坐公共汽車來到了多莉姑姑家。在我眼裏，沒有什麼事情能夠難得倒她。在那個大多數女性都要嫁人的年代裏，她勇敢地選擇獨身生活。她還參加過狩獵遠征隊，和艾森豪威爾總統握過手，吻過克拉克·蓋博(好萊塢著名男影星)的臉，並打算環遊整個世界。她能理解我的世界是如何被這個可怕的發現搞得翻了天。
多莉姑姑給我端來餅幹和牛奶。“我該怎麼辦?”我抽泣著說，“如果我不能唱歌，上帝會以為我不愛他的。”
多莉姑姑的手指在桌上敲著，眉頭皺在一起。最後她眼睛一亮。“有辦法了!我將帽子戴上!”
帽子?它能幫我解決“音盲”這個大問題嗎?她那棕色的眼睛盯著我，聲音忽然降了下來。“傑奎琳，我得透露一點兒天使的秘密，但首先你得發誓不會告訴任何人。”“我發誓。”我低聲說。
多莉姑姑抓著我的手說：“當我在羅馬聖彼得教堂祈禱時，曾聽到旁邊座位上一個人講話。他也是個音盲，也擔心上帝聽不到他的歌聲。那裏的牧師悄悄告訴他，一小塊鋁箔就可以解決這個問題。”
“我不明白。”
“你在嘴裏默默地念出歌詞，它們會通過鋁箔反射，天使就能捕捉到這些聲音，把它們放到特製的袋子裏，然後送給上帝。這樣上帝就能聽到你和同學們一起唱讚美詩的美妙聲音了。”
雖然聽起來有些玄妙，但我相信萬能的天使還是能夠做到這一點的。況且多莉姑姑表情嚴肅，她是不會欺騙我的。
“那我把鋁箔藏在哪兒呢?”
“藏在我的帽子裏，”多莉姑姑說，“我會坐在演唱會的前排。不要對凱瑟琳嬤嬤和你的父母泄露一個字。”
聖誕節那天，全家都去觀看我的表演。我緊緊盯著她的帽子，根本不去考慮在場的人能否聽到我的聲音，我沉默的歌聲是唱給上帝一個人聽的。演出非常成功，多莉姑姑誇我的表演具有“奧斯卡水準”。
四年前多莉姑姑去世了，享年90歲。葬禮結束後，我們晚輩聚在一起，追憶這位令人尊敬的姑媽。我們吃驚地發現，她的“天使帽子”曾幫過我們許多人。一個口吃的外甥盯著她的帽子，完成了自己的首次登台演講；一個膽小的侄女勇敢地參加學校戲劇演出，並在拚寫比賽和天才競賽中獲獎，就因為多莉姑姑戴著帽子坐在前排。她讓我們相信天使就在我們身邊，幫我們完成了許多自以為不可能完成的任務。
即使到了現在，當我在生活中遇到挫折時，還會想起多莉姑姑和她的“天使帽子”。我童年時的信仰仍然沒有改變：我的家人都愛我；太陽每天早上都會升起；在那個難忘的聖誕節表演中，我擁有最美妙的聲音。
當我們所篤信不疑的或者說信仰被瞬間顛覆時，心靈會受到巨大的觸動和打擊，需要一碗精心調製的心靈雞湯。小女孩傑奎琳就從多莉姑姑那裏得到了一份這樣的禮物。傑奎琳了解到自己是音盲後，羞愧讓她開始懷疑和否定自己。智慧的多莉姑姑用一頂“天使帽子”鼓勵了傑奎琳，讓她沉默的歌唱同樣擁有最美妙的聲音。她又成為一個快樂自信的小女孩。多莉姑姑是一個特立獨行又充滿愛心的人，她用“天使帽子”幫助了一個又一個有缺陷的孩子，讓他們完成生命中的一次又一次的蛻變。以至到現在，“天使帽子”的魔力依然存在。
愛有很多種，不動聲色的愛有時候是一種最大的幫助，春風化雨般潤物細無聲。
(丁力譯)
幸福的第六根手指
安東尼生下來的時候，他的右手大拇指左側居然多長了一根小小的第六指!這根手指的形狀與其他手指也沒什麼兩樣：一樣的指節，一樣的指甲指紋，隻是它很小，而且有時還會微微抖動。醫學上稱這種現象為“六指”。其實，這是正常現象，算不上什麼大病。
但安東尼的父母認為這根多餘的手指會影響兒子的健康成長。為了不讓安東尼長大後傷心自卑，他們把剛出生的安東尼帶到了嬰幼兒醫院。醫生卻告訴他們，至少得等八年才能替安東尼做手術切除手指。安東尼的父母有些失望，可爺爺薩特聽說後卻安慰他們：“沒事兒，我保證我孫子在這八年中會和其他小孩一樣健康聰明地成長!”
安東尼慢慢長大了，那根小小的第六指也同樣變大了。不知為什麼，小家夥和爺爺最投緣，他剛滿十個月的時候，就會伸開一雙小手叫“爺爺”了。安東尼當然還不知道多長一根手指有什麼不妥，而家裏其他人卻已經開始為這個小小的肉釘動心思了。盡管爺爺薩特表現得一點也不擔心，但他的內心卻也一樣非常不安，他害怕有一天安東尼會因為這個與眾不同的第六指而傷心頹廢甚至自暴自棄。安東尼一天天長大，他學會了說話，學會了走路，而薩特也開始著急為第六指尋找最合適的存在理由。