第三章感恩親人4
奶奶的賬本
元旦前夕，我回到鄉下看望奶奶。奶奶年前中風，平日不敢出去活動，在低矮的老宅裏整天隻能和一台電視機為伴。
我回到奶奶身邊，老人家興奮異常，好像找到了兒孫繞膝的感覺，隻會說：“好，好，好!”我攙扶著奶奶到屋外曬太陽，講我的家庭、我的向往，還有我小時候的童趣。
奶奶越聽越興奮，說要為我頒獎。她叫來了保姆，顫巍巍地拿出用一塊紅手絹包著的“子女探望獎”——兩張百元大鈔。我不肯接受，但又怕傷了老人家的心。我強忍著難過對奶奶說：“我是您的孫子，不能拿這獎，頒給伯伯們吧。”奶奶笑了：“小風，你今年回家的趟數最多，應該頒給你，拿著。”我心情複雜地接過“子女探望獎”，攥住奶奶的手，忍住眼中總想往外流的淚水，掏出手機，舉過頭頂，拍下了我和奶奶相偎相依的情景。
午後，奶奶照例臥床休息了。趁這工夫，保姆將我拉到外屋，神秘兮兮地從衣櫃裏捧出一個小本鄭重其事地說：“這是奶奶的賬本。”我有些疑慮和不解，伯伯和姑姑都掙大錢，奶奶現在不愁吃不愁穿，還記賬幹嗎?保姆說：“你看看吧，興許對你有用。”我翻開賬本，看著上麵的字，一種難言的酸楚，一種痛徹心扉的悸動湧上心頭：9月3日，小兒子回來一次，第二天離開家，這是今年第六次回家來看我……10月12日，大女兒來了……賬本上沒有一筆生日禮金，沒有一筆人情往來，隻是這些細小的探親瑣事。
我有些語無倫次地讓保姆按原樣放回奶奶的賬本，然後走到屋外，撥通了父母的手機：“你們在外麵少掙點錢，回家看看奶奶吧!”合上手機，我早已淚流滿麵……
任憑誰看到這樣一個記載著兒女回家次數的“賬本”，都會動容。如果有可能，務必請常回家看看。不要讓父母一次次的倚門眺望變成一聲聲的歎息與失落。探望一下日夜惦念我們的父母，也許會驚訝他們又新增的白發，歲月的雕琢在他們臉上展露無遺。父母的肩依然可以依靠卻顯羸弱，他們老了，需要倚靠我們。
(袁風華)
心祭
又是暮春時節，落花紛紛，外婆就在五年前的這個季節去而不返。
五年的思念沉甸甸，於每一個寂靜的夜晚緩緩浮升……
外婆的一生坎坷崎嶇。少小家貧無力撫養，被迫做了童養媳，整日勞作，卻食不果腹。後來不知怎麼嫁了別一家，婚後不久就被休棄，隻因為不生育。再嫁，這家的主婦病故，留下年幼的一子一女，外婆視為歸宿，為其操勞30年，給兒子娶了媳婦，又出嫁了女兒，不料丈夫接著撒手歸西。50歲，外婆被迫第三次嫁人，便是我的外公。
深藏起心中的悲苦，忍受著兩個舅母的冷眼冷遇，外婆再一次從零開始。
我在出生後40天嵌入外婆的生活。據說外婆抱回我後，人人見了都斷定養不活，瘦小得異乎尋常，都道這麼個老鼠一樣大小的東西哪能成活?扔了喂狗吧!父母大概也認為不值得給我浪費奶粉，任我自生自滅。外婆怎樣將我養大，我想都沒有想過，耳熟能詳的是少時村人的驚歎：“那麼個小不點居然成活了!”多年以後，上了大學的我假期去探望外婆時，村人仍在感歎外婆創造的奇跡，末了仍不忘叮囑一句：不可忘恩!
懵懂的我哪裏能領會其中的甘苦，聽得多了，甚至有些心煩。直到我產後無乳，夜夜不得安睡，那個漫長的冬天，日子勞累得不堪回首，我始想及外婆撫育我的艱難。
兒時的記憶裏，外婆的大衣襟裏隨時為我兜著解饞的東西：一個桃子、半塊紅薯……隻等我放學後享用。外婆從不舍得碰我一指頭，也不容許他人傷及。8歲上因貪玩父親給了我一巴掌，外婆流著心疼的淚水大大地發了脾氣，父親從此放任我自流。
弟弟妹妹在斷奶後也相繼被送至外婆家，外婆已難以平均分配她的愛，弟妹頗怪怨外婆厚我薄彼、偏心眼。偏偏小妹7歲上夭折，母親對此耿耿於懷，母女遂起隔閡。
11歲的那個冬日，我淚眼婆娑地跟在父親身後，一步一回頭離開了在寒風中仰首翹望的外婆，極端不情願地回到生身父母身邊，做了父母家的客人。拘拘謹謹，小小心心，生分之極。每一個假日，我回到外婆身邊，才能找回久違的自在與輕鬆。
初中、高中、大學，我在外婆的視線中越走越遠。父母舒適明亮的樓房鮮明地對比著外婆黯淡陳舊的老屋。逢假日去看外婆的我，再也不願留宿了，而外婆依然在我一邁進門就滿懷期待地問：“不走了吧?住一夜吧?”後來縱使我想住一宿也身不由己了，外婆卻也不再問了。
12年前，與外婆相依為命的外公猝然離世，外婆該是怎樣的哀傷與無助。母親向千裏之外的我隱瞞了消息，我在南方耀眼的陽光下快樂著，渾然不覺。
那以後外婆迅速衰老下去，一向康健的身體日漸不濟。這期間，我畢業、成家、生子，永久地居住於他鄉，已無暇顧及外婆，徒有牽掛。
外婆住在母親家給上學的小弟做飯。母親脾氣暴躁，有時出言不遜，自尊的外婆即決然離去。逢上這樣的場麵，我為外婆難過，又不敢公然冒犯母親，隻有追上外婆送一程，淒楚的外婆，無奈的我，一老一少，辛酸一路。我在心裏暗暗發誓：等我有了房子，一定將外婆接去侍奉。
房子尚且遙遙無期，外婆卻已躺倒在床。一息僅存，遊離於生死之間的外婆遲遲合不上眼。母親推想外婆是想見我一麵，我匆匆趕去。
多年來的擔心矗立眼前。這個形容枯槁，穿戴停當、行將就木的人怎會是我親愛的外婆?
“你來幹啥?孩子咋辦?”淚水奪眶而出，我哽咽不能成聲，陣陣心痛。外婆啊，此時此刻，你仍在為我著想，而我又為你做了些什麼?隻會給你留下幾張輕飄飄的紙幣，而這號稱萬能的紙幣於你無異於廢紙一張。在那閉塞落後的小山村，它換不來熱騰騰的飯食。而你需要的是有人為你調煤生火、擔水做飯、做伴解悶。可是這些年，我隻是無奈地牽掛著你的寂寞與無助。
最痛心的是，大舅直埋怨你的遲遲不去耽誤了他的農活，母親竟也在一旁幫腔。嗚呼!外婆!我的外婆呀!
第二天，外婆去了另一個世界。
這世上最愛我、我最牽掛的人就在這百花盛開的春日永遠地凋零了。冰涼的淚水潸潸而下，童年的溫馨再向何處追尋?年歲漸增，更深的歉疚潮水般一浪一浪擊痛我，想我如不上大學在農村終其一生，外婆便會安度晚年。外婆是高興我的出息還是歎息我的出息，外婆失望過嗎?我一遍遍揣想外婆的心理，鬱結難釋。
寂靜的夜晚，我一遍遍相遇久別的外婆：依然是送別，依然是在風中站成一尊雕像，依依的目光長長地追隨著我，看我走過另一院門，看我邁上小坡，看我漸走漸遠。我就這樣牽著外婆的目光一步步離去，不敢回頭。直到上了坡頂，才敢駐足回身，悵望腳下那一片滿浸著離愁別緒的灰色屋頂。
一回回夢裏凝望，一回回淚濕眼眶。這一幕已鐫刻為心底永恒的照片，清晰如在昨日。
外婆啊，生前我不曾回報滴水於你，而今也隻能和著淚水寫下我的愛與疚。“子欲養而親不待”，當我明白了愛的時候，愛已離我遠去。
唯將終夜長開眼，聊報十年養育恩。
世界上的愛都以聚合為目的，但是有一種愛卻以分離為最終目標，正如文中的外婆與外孫女。愛創造奇跡。外婆用一種大愛將一個難以養活的“小不點”養大成人，是外婆給了她生的機會。外婆生活得很卑微，但愛心仍存，她用春暉般的溫暖嗬護著如小草般的小小外孫女。不計付出，不求回報。大人對孩子付出的愛與孩予對大人的回饋永遠無法對等，隻有經曆過才會體會到這句話的千真萬確。
怎麼忍心讓老人滿懷的期待落空?那麼落寞無助的眼神，讓人看著心痛不已。當這份厚重的愛不在時，我們遲到的愛與疚都是徒勞的。所以，沒有大房子時，也可以把長輩接來小聚；送長輩真正需要的東西，不是鈔票，而是一份傾聽，一份陪伴。
(王學蘭)
天堂裏的大哥
很小的時候，蘭子就知道自己是父母撿來的，但這並不影響她的成長，蘭子的童年如其他孩子一樣歡樂而幸福。家裏人對她很好，特別是大哥。
8歲那年，蘭子的父親患了癌症，家裏再也尋覓不到以前安寧祥和的氣氛。半年後，父親走了。哀痛之餘，大哥開始為沉重的債務發愁。
大哥的兒子小健已經4歲，大嫂患有魚鱗病，買一次藥動輒數百。大哥在鎮裏一家工廠做臨時工，掙的錢勉強夠維持家用。二哥剛剛成家，修築新房時欠下的債務還沒有還清。無奈，大哥在附近一家采石廠找了份裝石頭的短工。采石車通常在深夜到達，隻要有人在門外喊，大哥就得披著衣服去工地。幾個人把一塊塊百十斤重的石頭抬上車，裝滿一車15元，幾個人分。這種工作也很危險，常有石頭砸傷人的現象發生。許多個深夜，隻要聽到大哥開門的聲音，蘭子就心疼得想流淚。而她能做的隻有好好學習，並在心裏一遍遍祈禱：保佑大哥平安健康。
近一年時間，大哥都幹著兩份工作。還清父親治病的錢時，他卻病倒了，檢查結果是腎炎。大哥隻要了些基本的西藥。看著臉腫得虛胖的大哥，蘭子和小健都哭了。大哥輕輕地拍著蘭子：“傻孩子，沒事，我以後不去采石廠了，單在工廠上班，活兒很輕。”
娘和大嫂給大哥做好吃的，他總留一些給蘭於。已漸漸懂事的蘭子不肯吃，大哥便裝作生氣地說：“這孩子怎麼這麼不聽話!”
兩年後，大哥的病情減輕了，隻要不幹重活複發的可能就不太大，而此時大哥的單位因效益不好要裁員，沒有編製的大哥首當其衝。對此，大哥很想得開，他說：“錢是人掙的，法兒是人想的，我的病能好就是萬幸了，不讓上班了咱還有地啊。”大哥辟出二畝地和大嫂一起種葡萄。
蘭子中考時，娘讓她報中專，而大哥卻說她的成績在鎮裏一向都是前三名，讀中專太可惜。蘭子猶豫不決時，娘含著淚說：“你想把你哥累死啊?”蘭子最終在誌願表上填了中專，但8月時卻接到了縣城一高的通知書。她忽然想起，報完誌願的那天晚上，大哥拎著一兜上好的葡萄出了門，一定是他找了老師。
蘭子跑去問大哥時，他隻嘿嘿地笑。蘭子看著大哥的憨樣也笑起來，笑著笑著，眼淚就流了下來……