“我要見奧林先生，”瑪麗說，“他就在這兒工作，我有封信給他。”
查理從他的辦公室走了出來，瑪麗·海頓小姐等著見他。
“查理，”她說，“你來看我時，我正在給你寫信。我寫完了，你最好現在就看一下。”
親愛的查理：
你叔父已經去世了，我自由了，願意幹什麼就幹什麼。我心裏明白，你想讓我嫁給你，但你又不願求婚，你是怕我當不了窮人的妻子。親愛的查理，我不怕，——如果你也不怕跟我這麼一個愛著你的窮姑娘結婚的話。因為我知道你是真心愛著我的。
……瑪麗
“我已經告訴律師，你是怎樣花那一千元的，”瑪麗說，“所以，我依然貧窮。除了一百元和一隻金戒指外，什麼都沒有。”
(［美］歐·亨利)
年糕的味道
那天去，大伯來開門。一開口，就問我：“年糕——年糕帶來了嗎?”
“帶來了。”這幾年，這樣的提問，這樣的回答，仿佛已成了過年前必須完成的儀式。
我是去拜年的，代表的是爸媽。每年這個時候，我都從廣州回到新加坡來過春節。有人問我，為何不在中國過年，那兒的春節比較有氣氛。我說過年總是要回家的嘛，我的家，畢竟在新加坡。這幾年，我被公司派駐中國，常年住在異鄉，隻能等春節放長假時，我才有機會回來見見家人。
大伯年紀大了，和單身的堂姐住在一起。堂姐白天工作。大伯的日子過得很寂寞，看得出，他在數著日子，盼望著我這個後輩一年一次的探訪。
當然，我也看得出，他最盼望的，是我從廣州帶回來的年糕。
一年不見了，大伯蒼老了許多。聽爸媽說，今年大伯動了兩次手術之後，身體更加衰弱了。
我剛坐下來，就聽到大伯重複老話：“大伯老了，快要回老家了。”
“大伯，別這麼說。”
“一整年，我不斷告訴自己，要等到你把年糕帶回來，吃了年糕，過了年，才甘願走。”
“大伯，你年年都會吃到我帶回來的年糕。”
“你伯母還好嗎?”
進入正題了。我想，我每年來拜年，對大伯的最大意義，就是為他報告住在廣州的伯母的近況。
“伯母身體很好。她要我對你說，你一定要好好照顧自己，明年，再吃她托我帶回來的年糕。”
“年糕，你伯母做的年糕，真的是口味不同。我幾十年來，吃遍於各種年糕，都沒有她做的好吃……”
我耐心地聽著伯父的敘述，雖然已經不知是第幾次的重複了。老年人都喜歡回憶，關於年糕，關於當年他南來討生活，把年輕的伯母留在家鄉，關於伯母趕做了年糕，讓他帶到南洋來度過在異鄉的第一個春節；關於戰爭、和平；關於兩地離亂，音訊斷絕。
“我對不起你的伯母，我在這裏又娶了另一個女人。老天爺要保佑她身體健康、老來安樂呀。”
“伯母沒有怪你。”事實的確如此，幾年前，當我在廣州通過遠親輾轉找到伯母時，伯母的確沒有怪大伯的意思。她的晚年，過得還不錯。伯母為了表示並無責怪大伯之意，還親自做了年糕，要我帶回來。她交代，要我別說是她做的，看大伯是否吃得出來。
大伯吃一口，就流下了眼淚：“這年糕，是你伯母做的。”
那天，說著說著，大伯就從我帶來的年貨禮袋裏掏出年糕，迫不及待地切了一小片。我想阻止：“大伯，你不能吃太多甜的食物。”
大伯不管我，徑自把那一片年糕放在口中。
算了，他遲早要吃的。
大伯嚐了一下，滿足地說：“你伯母做的年糕，味道就是不同。”
臨走時，我對大伯說：“你真的要保重哦。”
“看看明年，吃不吃得到你帶回來的年糕。”大伯語氣消沉，但我看得出，他眼中那股等著吃來年年糕的意誌。
當天晚上，堂姐打電話來致謝，我們談起大伯的身體。堂姐說，幾年前醫生就對大伯的病情不樂觀，沒想到大伯能撐到今天。不過，最近大伯的視力衰退得很厲害，甚至連味覺也漸漸消失了。
“失去味覺?”
“是的。”
我明白了，隨即轉了話題，告訴堂姐，她的大媽——我那住在廣州的伯母，其實已經在半年前過世了。伯母臨終時，囑咐家人，一定要保守秘密，不讓新加坡的大伯知道她的死訊，直到大伯老去。
“所以，你千萬別讓大伯知道。”
“那麼，你帶回來的年糕……”
“伯母不在了，當然沒年糕了。今年的年糕，是我回到新加坡後，在附近商店買的。”
(［新加坡］梁文福)