我的母親命也賤，沒有父親，她忍受不了這種孤獨，父親活在世上一天，她便覺得一切安好，母親說，一個女人是為另一個男人來到這個世間的。
我沒有哭，我的眼淚總是很少，即使割腕，即使父母去世，眼淚是多餘的，誰也救不了誰。
安葬了母親，我去了文化館。
哪裏還有文化館？哪裏還有那些精靈樹？哪裏還有那個吟詩的男人？
杏花開了梨花開，開完之後呢？那裏正在開發一個叫藍水灣的樓盤，據說已經全賣出去了。
去找顧小川，他在一所中學當副主任，戴了一副眼鏡，我說你什麼時候戴的眼鏡啊，他歎息了一聲說，我一直戴著眼鏡，難道你不知道嗎？
我笑了笑說對不起對不起，你看看我多粗心，他說沒事，不是你粗心，是你不愛我，我不怪你。
那是我最後一次見到顧小川，半年後他出了車禍，然後永遠地離開了我。在最後那次見麵時他告訴我，程硯去了上海，他說他離不開你，你走後他才發現，沒有一個女人這樣瘋狂地愛過他，他的胳膊上刺了你的名字，你去找他吧，他在上海。
我是趕最早一班火車回的上海，我已經迫不及待地想找到當年的戀人了，我為他生為他死活，為他做過飯為他割過腕，如果這都不是愛情，還他媽什麼是愛情啊？！
五
我沒有找到程硯。
電台報紙我都在尋找他，但我沒有找到他。
那個風度翩翩眼神憂鬱的詩人去了哪裏？我不再做杜德的情人，我笑著與他告別，他說你不能這樣說走就走，他糾纏我，捆起我來和我做愛，這一切並不能挽回我的心。我說我不曾愛過你，我愛的是你的錢，現在，我可以花很少的錢，隻要能活著。
我找了份閑適的工作，不做班，薪水微薄，足夠我活下去。我穿麻質布衣，平底涼鞋。與七年前相比，我從一個有錢人家的女兒變成一個自給自足的女子，生活總在繼續，這年頭，有人富了有人窮了，山不轉水轉，十年河東十年河西，有什麼好奇怪的，我常常一個人在街上吃擔擔麵，還是那樣辣，隻不過是一碗，吃著吃著，覺得心酸，七年前，我很生猛，拉著詩人程硯和我一起吃擔擔麵。
杏花開了梨花開，所有花都開過了，連秋葉都落了，為什麼你還不來？
我想了好多次和程硯見麵的場景，最有可能的一種是他還是從前的樣子，高高瘦瘦地，眼神憂傷，那樣的話我會跟著他回故鄉。一切重打鼓另開張，母親說，女人這一輩子隻為一個男人來。
第二種是他發了財，這種可能性很少，詩人發財的機會不多，顧城跑到新西蘭都沒有發財，還把妻子殺了，他怎麼可能發財呢？我看過他的手相，他的財富線太短了。
第三種是他極落魄，過得還不如我，那也挺好，我不會嫌他的，我知道。這些想法都讓我很激動。
早春，杏花開了，上海的杏樹真多，我騎著車路過那些舊街時常常會看那到那些杏花伸出來，原來真是一枝紅杏出牆來啊。
然後是梨花開，開得一片一片的，真白啊。白得讓我眩目，好象顏色有點發賤，我原以為會是傾城之色，卻原來這樣白得不值錢。
是在超市裏我遇到的程硯。
我無法想象多年後我在這裏遇到自己的戀人，我的詩人戀人，正拿著一瓶子老抽醬油和一棵大白菜，他後麵跟著一個女人和一個三歲的孩子，孩子跟他叫著爸爸。
詩人胖了，臉上浮現出小富即康的動人顏色，他穿著中國很多男人穿得那種拉鎖茄克，肚子腆了出來，腰帶有點鬆。我還看到，他的眼袋垂下來，我忘記了，他應該是三十歲的男人了。
看到我他愣住了，從前我48公斤，現在我依然是。從前我穿那些頂級名牌的衣服，現在我穿布衣布裙。
我的手裏，拿著的是一卷衛生紙。
這個場麵很喜劇化，我們笑了笑，她妻子在後麵說，快點，前麵的蒙牛奶在促銷。
隻有一分鍾吧，我說的是最多。我們擦肩而過，孩子在後麵叫著他，爸爸，我要吃棒棒糖。
我結了帳，交了錢，騎著車子穿過那一條條杏花開了梨花開的街道，我覺得有什麼東西從我眼裏流了出來，我騎得飛快，那些濕的東西順著風飄出去，有一種淩曆的聲音在空氣中破空而來。
殘酷的誤解