一
紅尾是鏡泊湖裏一條不起眼的小魚。
鏡泊湖很大很平，鏡泊湖很清很綠。它真的像仙女遺落在人間的一麵鏡子；又像是森林和群山藏起來的一粒碩大的珍珠，成天笑眯眯地擁抱著太陽，又搖蕩著月亮。當它被微風吹起漣漪時，鏡泊湖就變成了萬頃綠綢。於是，陽光啊，小鳥啊，綠樹的倒影啊，白雲的衣襟啊，全讓這一大塊綠綢給包得嚴嚴實實。然後風一停，鏡泊湖一樂，把剛才藏起的寶貝又一股腦兒地亮出來，這時候，就該我們的紅尾忙活了。
紅尾忙什麼？搜集陽光。
紅尾用什麼搜集陽光？用尾巴。
紅尾紅尾，尾巴自然與眾不同，起碼與鼇花的尾巴不一樣。鼇花的尾巴是花的，又大又漂亮，在鏡泊湖的綠水裏一擺動，美極了。怎麼說呢？反正每條叫鼇花的魚，尾巴總是有事沒事來回擺，不該擺的時候也擺，就像城裏愛打扮的小姑娘。紅尾的尾巴擺得要恰如其分得多，沒有必要擺的時候絕不亂擺。紅尾在水裏遊動時，很悠閑，一旦它們擺起尾巴，那準是在集合開會，討論如何采集陽光的重大問題。
我們的主人公紅尾，是鏡泊湖紅尾家族中的小弟弟。鏡泊湖裏每條紅尾都可以叫紅尾，不但它們自己叫，人們也這樣叫。不過我們的這條紅尾比較有趣，它後來經曆了一段亮晶晶的生活，成為鏡泊湖裏最最見過世麵的一條紅尾，因此我們索性用紅尾來稱呼它好了。記住這一點很有必要。
小紅尾最近很苦惱，它幾乎已經沒心情去水麵上吹泡泡了，而吹泡泡是每條小魚幹得最認真的一件事。小紅尾的苦惱是因為自己的尾巴，它的尾巴扁扁的，薄薄的，還有幾分透明，中間凹成一個月牙兒形，在湖水裏一擺動，就攪起一朵小小的水花。這朵水花會沾在水草上，沾成白色的泡沫，然後在陽光下閃閃爍爍，慢慢消失在綠水裏。小紅尾擺尾巴時，它的眼睛努力斜過去，尾巴彎過來，彎成一個括弧，然後又彈回去，小紅尾的尾巴彎來彈去，像做一種古怪的體操。它究竟在幹什麼？原來在欣賞自己的尾巴。紅尾紅尾，如果尾巴不紅，多不好意思。我們的小紅尾偏偏發現自己的尾巴不太紅，這很讓它沮喪。
據說陽光是從紅色的太陽身邊來的，因此具有讓紅尾魚家族的每一個成員變成紅尾的魔力。這是一代代紅尾們傳下來的絕招，我們的主人公小紅尾既然是紅尾，當然也懂得這個道理，就像每一個小孩子天生知道糖是甜的道理一樣！所以，今天紅尾翹起扁扁的尾巴，鰓一張一合，兩隻船槳樣的鰭奮力劃水，以便保證尾巴上翹的時間長一些，好讓暖暖的太陽光溫柔地、仔細地塗抹自己的尾巴。它這個模樣很滑稽，怎麼形容呢？像一隻靠肚皮在冰上滑行的海豹。
一天中采集陽光的最好時間不在中午，而是在清晨和黃昏。清晨的陽光涼涼的，像抹在尾巴尖上的清涼油；而黃昏的陽光軟軟的，照在尾巴上好像不經意的按摩，舒服極了。清晨和黃昏的太陽頂紅，可是這兩個時間的太陽光又最弱。
這是一個很讓我們的紅尾傷腦筋的問題。最紅的太陽自然最具有染紅尾巴的效果，最弱的太陽光同時又最不容易用尾巴采集，於是需要紅尾動一番腦筋。
它先是彎在岸邊的淺水裏，因為水淺，陽光很容易穿透。後來小紅尾又發現在岸邊的圓木中一個發光的亮點，當遊過去細看時，發光的亮點居然很強烈地震動了紅尾：陽光被這亮點濃濃地吸住，它用尾巴一探，就感到了這亮點的珍貴——這是人們無意中遺落在湖畔的一麵小鏡子。
小鏡子平平地躺在淺淺的湖水裏，上麵沒有一點泥沙，每一條遊過去的小魚都願意去打掃它的鏡麵，回報是美美地照個夠。鏡泊湖的小魚、小蝦、小蛤蜊都知道淺水裏這麵小鏡子好客，可是它們除了自我欣賞一下之外，根本不知道小鏡子最重要的功能，現在這秘密被我們的紅尾憑著本能發現了。
小紅尾相信憑著這麵神奇小鏡子的幫忙，它的尾巴不但很快會變紅，而且將變得緋紅緋紅，像落在湖邊的那輪落日一樣，紅得讓人們驚羨。
二
小鏡子靜靜地躺在淺水裏，它如今成為小紅尾的一座舞台。別的小魚小蝦們漸漸放棄了照鏡子的興趣，但它們發現小紅尾是一條古怪透頂的魚。它不僅僅是照鏡子，像所有的好奇的夥伴們一樣，更重要的是小紅尾起早貪黑，在小鏡子上豎尾巴、倒立、左旋右轉，仿佛在圍繞、追逐著什麼，可是小鏡子上卻又什麼都沒有。
天氣一天天涼起來，落葉們把深秋的信一封封寄給湖裏的水族，當最後一枚樹葉寄到時，鏡泊湖的漣漪不再動蕩。這枚落葉是岸上最高大的一株白楊樹寄來的，這株白楊樹整天眺望著北方的天空，用它粗大的手臂扯住雲朵，也托起一群愛發牢騷的鬆雞。當它決定把冬的消息寫在自己最後一枚樹葉上時，鬆雞們一致認為白楊多管閑事！可是白楊搖搖頭，它喜歡鏡泊湖裏的魚們，喜歡它們在自己的樹影裏戲水聊天的文雅，更喜歡一條名叫紅尾的謙虛的小魚。這最後一枚樹葉就是寄給小紅尾的，寒流馬上要到達鏡泊湖了，老白楊希望小魚們能暖暖和和地過冬。
小紅尾沒有讀到老白楊寄來的這封落葉信。
它整個地沉浸在小鏡子上的舞蹈裏，它感覺到自己的尾巴正漸漸地紅起來，先從尾巴梢上紅起，這當然不是它心目中那種理想的緋紅，而是一種介乎於胭脂紅和粉紅之間的顏色，可惜紅的麵積不太大，隻停留在尾梢上。可是小紅尾從這點點滴滴的胭脂紅上看到了希望，於是它更加勤奮，更加早出晚歸，對冬天漸漸冷漠的太陽，奉獻著自己專注的赤誠。