我的住宅外有一條寬敞深邃的甬道,上麵種滿了丁香花。到了5月份的時候,甬道兩旁的丁香樹花團錦簇,樹枝都被壓垂了下來,彎成尖拱形。這樣一來,這條甬道就好像一座聚會教堂。溫暖的朝陽照耀在花枝上,這兒正在歡度一年中最美好的時光。這些美好的時光是平靜的,窗口沒有迎風飄揚的旗幟,沒有震耳欲聾的禮炮,沒有酒後的嬉笑或爭鬥,就像普通人的節日一樣,沒有舞會,沒有刺耳的銅管樂,更沒有嘈雜的叫嚷聲。
每次,我都是帶著激動的心情來朝拜這個丁香花小教堂,心情無以言表。我駐足在一棵棵小樹下,懷著一顆虔誠的心觀察來到這兒的小生靈們。在我的企盼下,那些小生靈們都跑來了,一個個都想得到春天的恩寵,喝一口丁香樹上的佳釀。
在同一朵丁香花上,一會兒是條蜂用舌頭舔著上麵的花露,一會兒是條蜂凶殘的對手毛斑蜂嚐著上麵的佳釀。兩個對手同桌而坐,你一口我一杯,看上去就像老朋友在對酌。
壁蜂穿著一身半紅半黑的花衣裳,毛絨絨的肚子上不僅沾滿了香噴噴的花粉,而且在身旁的蘆竹上還撒了很多。尾蛆蠅在嗡嗡地歌唱,在金色的陽光下,翅膀被照得閃閃發光。麵對瓊漿玉液,蜂兒們都太貪杯了,帶著幾分沉醉離開了歡樂的盛宴,飛到了樹影下休息去了。
胡蜂、長足胡蜂是一些動不動就發怒的暴徒。看到這些家夥飛來的時候,那些不願鬧事的蜂兒就會敬而遠之,躲避到別的地方去了,甚至連數量龐大的好鬥的蜜蜂也要放棄采蜜,看到它們就退避三舍了。
透翅蛾長得又粗又短,全身色彩斑斕,忘記了用帶點鱗片的翅膀把全身遮起來。裸露出來的透明薄紗,同色彩斑斕的衣服形成了對比,使得透翅蛾更加美麗動人,樸實中帶著幾分華麗。
在天空中,一大群渾身潔白、黑色單眼的粉蝶到處飛舞,互相打情罵俏、追逐嬉戲,好像在跳著一段優美的舞蹈。一隻玩累的蜂兒飛到了丁香樹的花枝上,需要休息一會兒,喝一口沁人心脾的花露。它把吸管伸進狹窄的花蕊中,翅膀豎立在背上,時而攤開,時而合起,不停地舞動著。
金鳳蝶長著藍色新月形斑,再加上佩著橘色飾帶,看上去更加嫵媚動人。它們也結伴在花間飛來飛去,隻不過由於身材高大,動作有些緩慢,不夠靈活。
受到這些優美蝶兒的吸引,孩子們跑了過來。當孩子們用手去抓時,聰明的金鳳蝶就會躲得遠遠的,飛到別的花朵上尋找玉露瓊漿,同粉蝶一樣翩翩起舞。在溫暖的陽光下,如果它們能夠用吸管輕而易舉地就把花蜜吸進嘴裏,那麼翅膀自然就會輕輕地擺動著,告訴人們它們歡暢的心情。
安娜是這群孩子中年齡最小的,她的動作雖然敏捷,但沒有去抓漂亮的金鳳蝶,而金鳳蝶也遠遠地躲著她,她抓到了更喜歡的花金龜。花金龜是一種全身金黃色的美麗昆蟲,它還在貪戀著早晨的涼爽,在丁香花上睡著香甜的懶覺,對麵臨的危險沒有一點兒防備,所以被抓了個正著。由於花金龜的數量很多,安娜沒費多大力氣就抓到了五六隻,這時,我不得不阻止了她們貪得無厭的抓捕工作。我們把花金龜放進一隻裏麵鋪了一層花的盒子裏。等到氣溫上升,天氣暖和的時候,孩子們用一根線捆住了花金龜的腳,讓它們在頭頂上來回飛舞。
年少無知的孩子們是沒有絲毫同情心的,冒失的家夥們一點兒也不關心被他們用線拖著的花金龜正飽受痛苦的折磨,反而這些天真爛漫的小孩把這當成了有趣的玩樂。我也要自我檢討,盡管自己經驗豐富,甚至說已經相當成熟了,懂得了道理,但我也犯同樣的錯誤,並不是每次都會阻止他們玩弄花金龜。孩子為了樂趣而玩弄昆蟲,我為了研究也在折磨昆蟲,從本質上說,我和孩子們的做法沒有什麼區別。因為我看不出來用蟲子做實驗和孩子們用蟲子玩樂之間有什麼明顯的界限。
從前,野蠻的人類使用嚴刑對人進行拷問逼供,對於我在做昆蟲研究時,為了從它們身上獲得信息,我不也是同樣要嚴刑逼供嗎?讓安娜隨心所欲玩弄她的花金龜吧,因為我正思考著某種更壞的事。我相信,能從花金龜身上獲取一些意想不到的信息,會看到一些有趣的事情。但是,它們不會輕易地告訴我這些秘密,這就需要我想辦法,讓它們受點罪,逼迫它們說出來。為了博物學,隻能不得已而為之,就暫且把溫和仁慈的顧忌放在一邊吧。
在丁香花的花叢盛宴上,花金龜是一位值得介紹的客人。它肥大的身材,一眼就能認出來。它雖然長得肥胖,首尾一般粗,一點兒也不勻稱,但它擁有黃銅般耀眼、金子般閃光、青鉛般凝重的亮麗色彩,就像被拋光機拋出來的一樣。它和我住得很近,經常拜訪我家的院子,因此,對於它我不必四處尋找,況且我已經開始厭倦了奔波的勞累。
我希望每個人都能知道我描述的事情。它還有一個顯著的特征,通過這個特征,即便是不知道它叫什麼名字的人也都認得花金龜,至少看到它都會覺得似曾相識。
誰沒有見過它像一顆綠寶石一樣躺在一朵玫瑰花中呢?它散發的寶石般的光芒,無疑是給嬌豔的玫瑰增添了華麗。它靜靜地躺在花蕊中,陶醉在沁人心脾的玫瑰花香中,自酌著花間的玉液瓊漿,一副醉醺醺的樣子。隻有當熾熱的陽光照射到它的時候,它才不情願地發出嗡嗡的叫聲,離開這個安樂窩。
如果對它一無了解,人們看到它懶洋洋地躺在花中享樂,大概不會猜到它是一個非常貪食的家夥。可是,它能在一朵玫瑰花上,或者在一朵山楂花裏找到什麼吃的呢?它既不吃花瓣,也不吃葉子,頂多喝一小滴花蜜罷了,可這些微不足道的食物居然能喂飽它肥大的肚子,這令我簡直難以置信。
在8月的前7天,我把剛剛在飼養瓶裏誕生的15隻花金龜放在網罩裏,它們屬於銅星花金龜這個品種,上半身是青銅色,下半身呈紫色。我根據時令提供給它們蔬果,比如梨、李子、西瓜和葡萄等。
看著它們在狼吞虎咽地用餐是一件快樂的事。它們把頭甚至全身都鑽進果醬裏,靜悄悄地吃著、品嚐著,甚至腳尖都沒有移動一下。不管是白天還是夜晚,無論是在陽光下還是在黑暗的地方,它們一直不停地吃著。它們吃著甜汁,快把肚子撐壞了,可還不停止,直到它們倒在了黏稠的水果下,心滿意足地睡著了嘴裏還一直在舔著,就像一個半睡半醒的小孩舔著嘴邊含著塗了果醬的麵包片一樣。
即使是溫暖的陽光灑在了網罩裏,在歡樂的宴會上,那些嬉戲玩樂的活動都沒有了,花金龜把所有的時間都花在了用餐上。在炎熱的天氣下,躺在李子上麵吮著甜滋滋的糖漿是件多麼舒服的事。麵對這麼好的生活,誰還向往被曬焦了的田野呢?所以,沒有一隻花金龜爬到籠子的金屬網罩上,也沒有一隻張開翅膀想飛走。
這種每餐暴食的生活已經過了15天,可是花金龜一點兒也沒有吃膩的感覺。這麼長時間的暴飲暴食是少有的,就連食糞蟲也趕不上。聖甲蟲用腸子裏的排泄物編織綿延不絕的細繩,吃一餐要花上一天時間,這已經算是很貪吃了。可是我的花金龜吃起李子和梨的果醬來,半個月都不感到厭煩。大吃大喝什麼時候結束呢?什麼時候才休養生息呢?
交配和繁殖後代不在這個時候進行,要等到明年。這樣的緩慢是奇怪的,不符合一般昆蟲的規律。可是在繁衍的大事上,花金龜顯得並不怎麼重視。因為現在是水果豐收的季節,貪吃的花金龜在這些美食上吃喝得暢快淋漓,會把產卵的麻煩事兒拋在腦後。花金龜看到花園裏有多汁的梨和幹縮起皺的無花果,早已垂涎三尺了。饞嘴的花金龜一旦吃著這些美味的水果,就把所有的事兒都拋到九霄雲外去了。
炎熱的天氣一天勝過一天,就如同民諺一樣,太陽火盆裏每天都添了一捆柴。炎熱就跟寒冷一樣,不管是被烤熟的還是被凍僵的昆蟲,全都蟄伏起來了,暫停了一切生命活動。我網罩裏的花金龜也不例外,早就躲到了沙土下麵兩法寸深的地方。因為太熱了,即使是麵對最甘美的水果,它們也無動於衷了。
要到9月份天氣漸漸涼的時候,花金龜們才會從昏睡的狀態中蘇醒過來。到那時,它們才從地下出來,品嚐著甜蜜的西瓜皮,暢飲著美味的葡萄汁,隻不過吃喝不多,持續的時間也短了,剛開始時的那種狼吞虎咽的樣子和無休止暴飲暴食的現象不再出現了。
冬天臨近了,花金龜重新鑽進了地下。它們在幾指粗的沙層下安全過冬,在這薄薄的一層沙土下,四下通風,但是它們並沒有被嚴寒肆虐。我一開始以為它們是耐不住冬天的嚴寒的,可是我現在才知道,它們一點兒也不怕冷。它們擁有幼蟲般強壯的身體,即使被凍成了硬邦邦的,凍在了結成冰的雪塊裏,隻要等到融化的時候,它們又會活過來。這太令人讚歎了。
3月還沒完,花金龜們開始蠢蠢欲動了。如果陽光明媚,它們就會從土裏爬出來,爬上金屬網紗來活動活動;如果氣溫下降了,它們便重返地下。在這個時節,已經沒有水果了,給它們什麼食物呢?於是我把蜜放在紙杯裏去喂它們,可是它們吃得並不熱情。然後,我又找了一種更符合它們口味的食物—海棗。這是一種皮薄肉美的異域水果,盡管它們以前沒有吃過,可是很受歡迎,以致能夠替代梨和無花果。海棗一直可以喂養到4月底快要結束的時候,因為這時第一批櫻桃已經成熟了。
現在,我又可以拿當地的季節水果喂它們了。可是,花金龜不再那麼大吃大喝了,嘴饞的時候已經過去了。過了一段時間後,花金龜開始變得厭食。我發現花金龜開始交尾了,這就意味著它的產卵期臨近了。我在網罩裏放了一個裝滿了半腐爛幹樹葉的罐子,給它產卵時用。