人們給予豌豆很高的讚譽。從古至今,人們通過精耕細作和改變管理方式,想盡一切辦法使豌豆能結出更碩大、細嫩和甜美的豌豆。
這種植物容易培養,受到細心的嗬護後,它最終就會使奢望的園丁們如願以償,結出豐碩的果實。今天,我們距離瓦羅和科呂麥拉等人收獲豌豆的年代已經久遠了,尤其是我們距離原始的小硬豌豆、紫花豌豆和第一個想到也許用岩穴熊的半頜骨種植的人更遙遠了。熊的犬齒過去是被用作犁鏵的。在野生植物的世界裏,豌豆的起源到底在什麼地方呢?我所在區域沒有與豌豆相似的植物,在其他地方能找到嗎?植物學也隻能給出含糊其辭的答案。
此外,大多數植物的起源人們也都不知道。例如小麥—為我們製造麵包而受讚美的禾本科植物,它是來自哪裏呢?無人知曉!我們除了精心栽培外,就不要在這兒尋根究底,也別在異國他鄉追本溯源了。
在農業的發祥地東方,采集標本的人從來沒有在沒被耕作過的土地上看到過獨自生長旺盛的麥穗。
關於黑麥、大麥、燕麥、蘿卜、小紅蘿卜、甜菜、胡蘿卜、筍瓜以及很多別的作物的起源,也是鮮為人知,人們不知道它的誕生地在哪裏。幾百年都沒有弄清楚的植物,至多隻能供人們猜測罷了。大自然賜予我們這些植物的時候,它們都是生命力旺盛的野生植物,具有一般性的食物價值,就跟大自然現在向我們提供的桑葚和灌木叢的黑刺李差不多。這些植物還處在野生的原始狀態,隻能提供粗糙的果實,因此,我們必須通過精心的耕作勞動和耐心細致的栽培,使它們結出豐碩營養的果實。這是進行培育的第一步。然後不斷改進耕作和培育的方式,使結出的果實越來越好。
作為食品的供應者,穀物和豆類植物大部分都已經成了人工作物了。作物的初始狀態是卑微的。在自然寶庫中,我們原樣取來,通過技藝不斷改良品種,讓這些作物毫不吝惜地為我們提供累累碩果。
但是,如果說小麥、豌豆和其他農作物對我們是不可或缺的,那麼我們給予它們精心管理和嗬護也是理所當然的。我們的需求造就了這些植物,然而它們在激烈的生存競爭中不占優勢,如果我們也對其置之不理,不進行培育,那麼盡管它們有大量的種子,也會很快絕跡,這就跟笨拙的綿羊如果失去了羊圈,那麼很快就會見不到蹤影,是一個道理。
這些植物是人類的農作物,但並不完全屬於我們人類。在儲存糧食的每一個地點,都有來自四麵八方的昆蟲,它們是不請自來消費這些糧食的。食物越豐足,它們就越是成群結隊。隻要人們不斷地使糧食豐收,它們就成了聚集一起的各種消費者。人一方麵製備更加美味、更加豐盛的食物,另一方麵又不自覺地引來了無數饑餓的昆蟲,把它們帶到了人們儲備的糧食裏。人們的禁令一點兒也不能阻止昆蟲的嘴巴,隨著作物產量的提高,賦稅也隨之增加。因此,大規模的耕作、無數的作物和殷實的儲存,這些都大大便宜了我們的昆蟲對手。
這是事物的普遍規律,大自然一視同仁,對於所有的消費者都熱情地提供糧食,不僅向生產者,也同樣熱切地喂養利用別人勞動果實的昆蟲。對於我們這些因耕耘、播種和收獲而忙碌勞累的人,還有小小的豆象,大自然促使了小麥的成熟。豆象可以不勞而獲地在我們的糧倉裏安家落戶,並且用它銳利的大顎在糧倉裏不停地吃著糧食,把一粒粒糧食咀嚼成了細糠。
對於我們因翻地、鋤草和灌溉而累得腰酸背痛、皮膚曬成褐色的人,同樣還有豌豆象,大自然終於促進了豌豆結成了飽滿的果實。豌豆象一點兒都不知道勞作的辛苦,當春天到來時,它會在它歡樂活動的期間拿走本應屬於它的那份果實。
讓我緊密跟蹤這位積極吃綠豌豆的豌豆象,並觀察它的一舉一動。
我是一個積極的食物供給者,我會聽任它行事。正是為了它,在荒石園裏,我種植了幾株豌豆。除了這些苗床以外,我沒有其他的方法可以吸引它。
5月份,豌豆象準時到來,它知道在這塊不適合蔬菜生長的卵石地,豌豆花正在綻放。豌豆象匆匆忙忙跑來,來獲取屬於它的那份口糧。
它是從哪兒冒出來的呢?我也不能確切地知道,它可能來自於某個隱藏的地點。在那個隱藏處,它在凍僵的狀態中度過寒冷的冬天。炎炎夏季時,懸鈴樹樹皮自動剝落,微微翹起的木栓質皮片下,無家可歸、顛沛流離的蟲子可以找到一處很好的避難所。在懸鈴樹的樹皮下,我經常會遇見豌豆象。隻要氣候惡劣的季節還沒有過去,它就躲藏在懸鈴樹的枯皮下,或者隱藏在別的地方保護自己。在一縷溫暖的陽光輕柔的召喚下,它就會從昏昏沉沉的狀態中蘇醒過來。本能提供給它豌豆開花的準確時間,就如同種植者知道的那樣準確無誤。在這時,它們會從各個地方邁著輕盈矯健的步伐,來到它們鍾情的豌豆麵前。
豌豆象長了一顆很小的腦袋,一張細小的嘴巴,身著一件印著褐色斑點的灰色衣服,背後拖著扁平的鞘翅,尾巴的末端長了兩個粗大的黑斑,身材雖然不高,但是很強壯。
5月份的下半月開始了,豌豆象就早早地來拜訪了。
在長著蝴蝶白色翅膀似的花上,神態傲然的豌豆象在那兒安營紮寨。有一些駐紮在花瓣下,還有一些躲在花的子房裏,更多的豌豆象在搜索花絲,並在上麵安家。還沒有到產卵的時候。上午陽光強烈,天氣溫和,一點兒不會使人感到厭煩。在燦爛的陽光照射下,也正是豌豆象和情人約會的時候,它們享受著生命該有的歡樂和幸福。它們成雙成對地組合起來,時而分開,時而重聚。將近中午時,烈日當空,升高的氣溫將一對對情人逼退到花的褶子裏,它們熟悉花兒的那些隱蔽的角落。第二天,它們將再度和情人聯歡玩樂,乃至後天,大後天……直到有一天豌豆果實從花房裏膨脹起來。
豆莢剛剛才褪掉花蒂,扁平、細小,顯得很稚嫩,幾隻即將產卵的豌豆象就急急忙忙地把卵托付在上麵。或許是豌豆象早產了,它們才在倉促匆忙中產下的卵。在我看來,這些卵像是被卵巢強行排出來的,處境十分危險。這隻即將安家的豌豆象幼蟲的種子,現在還太脆弱,不堅固,也沒有粉質。如果豌豆象幼蟲忍不住食性的話,怕是在豆子成熟前它就會因找不到食物而死亡。