在生命能夠賦予物品的形狀中，鳥卵的形狀屬於最簡單的和最優雅的。鳥卵是在所有物品中，圓和橢圓結合得最合理、最完美的。鳥卵一端是最好的形狀，這樣它能夠在最小的外殼內圈圍最大的麵積，而另外一端是橢圓麵，能協調粗大的球麵，使它看上去不那麼樸素和單調。
鳥卵十分簡單的色澤也為自身增添了一份優美雅致。某些鳥卵呈光滑、半透明的象牙白，另外一些鳥卵則呈缺乏光澤的白堊色。某些鶯的卵外表呈美妙的肉紅色，顏色就跟含苞未放的薔薇一樣。而夜鶯的卵呈深藍色，如同浸漬在鹽水中的油橄欖的那種顏色。即鳥的卵呈嫩藍色，就像天空被一場雷雨洗淨的蔚藍色。鵐在它們的卵殼上厚厚地塗抹了一層優美雅致的線條，像畫了一些大理石花紋，又像無法識別的天書。杓鷸和海鷗的卵上長了大黑斑，就跟豹子皮毛上的斑點一樣。在伯勞鳥的蛋殼上，圍繞著有小斑點的環圈。綠藍色的鶇和烏鴉卵上有無次序的深暗色塊，像抹了泥漿一樣。每種鳥的卵都有自己的特征、自己的工廠標記，都有始終素淡的色澤，其他的鳥也不例外。
缺乏經驗的人對鳥卵的幾何圖形和優雅簡樸的裝飾感到愉悅。對於周圍給予我熱心幫助的孩子們，為了獎勵他們，有時我邀請他們參觀我的實驗室。在他們聽來的趣聞裏，有許多奇妙的東西藏在了我的工作室裏。那麼，在我的實驗室裏，這些天真爛漫的孩子究竟看到了些什麼呢？他們看見許許多多奇怪的東西擺在一些裝著玻璃的大壁櫥裏，這些東西占去了一些地方。誰查看石頭、植物和蟲子，這些東西就會把他包圍起來。在壁櫥裏，我主要擺的是貝殼。
這些膽小的小孩子們擠在一起互相鼓勵和壯膽，對於那些各式各樣、五顏六色的漂亮的海蝸牛，他們一邊觀看和欣賞，一邊指著貝殼。
這些大貝殼閃爍著珍珠般的光澤、模樣像奇形怪狀的手指，非常耀眼。
當孩子們觀看我的收藏時，我則觀察他們的麵孔，在他們的臉上，我看到了詫異和驚訝。
因為這些海蝸牛形狀很多，所以讓缺乏經驗的人愛不釋手，並且沒有任何語言可以形容這些神秘的貝殼。這些冒失的孩子迷失在有著精巧的螺旋梯、螺絲圈的大貝殼裏。麵對這些海洋財富，孩子們始終十分冷漠，無動於衷。如果我了解他們心裏想說什麼，我會認為他們可能不是想說“這些東西多美啊”，而是說“這些東西多奇怪啊”。
孩子們對盒子裏的東西充滿了興趣。按照產期，這個地區的鳥兒的卵一批批組合起來，裝在了這些盒子裏，以免受到光的照射。孩子們交頭接耳、竊竊私語，在他們的臉上不再是驚奇詫異，而是天真的仰慕，洋溢著興奮和激動的神情。不錯，看到鳥卵很容易想到鳥兒的窩，鳥窩可是童年時代的樂趣啊。雖然大海的珠寶令孩子們驚歎和詫異，但是這些鳥卵的美麗和素雅卻也在無形中感動了他們，震撼了他們。
在絕大多數情況下，缺乏經驗的眼睛對昆蟲的卵遠遠沒有達到這麼高的審美。小球形、紡錘形和圓柱形等這些常見形狀的卵，看起來都不那麼優雅，因為它們缺少和諧組合起來的曲弧。大多的昆蟲色澤庸俗，即便是有的昆蟲有著華麗的外表，但卵卻異常平庸，形成了鮮明的對比。某些蝶蛾的卵如同一個銅色或者鎳色的珠子，幼蟲仿佛是在一隻堅硬的金屬盒子中誕生一般。
在放大鏡下，如果仔細觀察可以看到昆蟲的卵上存在細部的裝飾物，然而總是十分複雜，不能構成那種優雅簡樸的美。用殼來包裹自己卵的鋸角葉甲，卵殼被加工成交錯的斜形流蘇，或者被壓延成像啤酒花花序的鱗片。某些蝗蟲雕刻成自己的卵，鑽鑿類似針箍小孔串成了螺旋形係列。當然，所有這些也有優雅的地方，但是這種豪華奢侈卻失去了端正莊重。
昆蟲有一種獨特的與鳥類毫無關聯的美學，然而，卻存在一種特殊的情況。被博物學家稱做真蝽的蟲子，是一種聲名狼藉的樹林臭蟲，它的卵能與鳥卵相提並論。真蝽的身體呈扁平狀，能散發出一種令人厭惡的氣味，但它的卵卻既是結構靈巧的傑作，又是優雅簡樸的藝術品。人們常常對真蝽感到厭惡，因為它總是攜帶著美容劑、化妝油，但是我對它感興趣的是，它有著能與鳥卵媲美的卵。
最近，在一根石刁柏的枝杈上我有個新發現。我發現了一個有30個卵群，這些卵排列得井然有序，緊緊地挨靠著，像一件刺繡品上的珍珠。這些是剛剛孵化不久的真蝽卵，因為這個真蝽家庭裏還存在著幼蟲。孵化後的空卵殼除了殼蓋稍微抬起以外，維持著原狀，留在原處。
這些半透明的卵殼帶著略微淡灰色，像一堆美麗雅致的白岩石小罐子，在這些罐子優雅的卵形肚上，帶有多角形網眼的褐色細網，讓我想起一個喜愛的童話，童話這樣描寫道：在很小的孩子的世界裏，仙女們喝著桂花茶，她們用著相同的杯子。可以這樣想想，一隻鳥卵的上端很規則地截下去，剩下的部分製作成一個小巧玲瓏的高腳酒杯，差不多這樣我們就得到了真蝽卵的形狀。從任何角度上看，這個高腳酒杯都有相同優美的弧度。
除了這一點外，這個酒杯與這個鳥卵之間就沒有相同的地方了。真蝽卵的上部很新穎獨特，還有一個蓋口的罐子蓋。罐蓋緩緩凸起，邊緣還修飾著一條乳白玉帶子，中間裝飾有細網眼。卵孵化時，封蓋可以旋轉打開，像在一條鉸鏈上一般。當它外在正常狀態時，罐子緊緊地關閉起來；當它在落下時，它會讓罐子微微打開。罐口帶著微小的細齒，好像長著纖毛一樣。從外表看，這些細齒是使蓋子保持在原位，就像密封罐子的鉚釘。
在卵殼內，離邊緣很近的地方，卵孵化後總是有條用炭黑畫出的呈錨形或者丁字形的線，並且丁字的雙臂是彎曲的。請記住一個很有特點的細節，可這個很小的細節有什麼意義呢？這是真蝽把起源的證明印在這件傑作上的戳記嗎？這是個有小銷釘和門閂的鎖嗎？這是根插銷嗎？真蝽需要用這麼多稀奇古怪的陶瓷製品，為的就是僅僅關閉一個卵。
剛孵化出來的幼蟲沒有急著離開酒杯似的卵殼堆。它們略呈圓形、粗短、黑色，腹部下部呈紅色，胸側飾有相同顏色的帶子。它們聚集在一起，在等待進行空氣浴和日光浴，使它們壯實起來；否則它們彼此不會分散開，並把喙插進它們喜愛的樹皮裏。它們是怎樣從卵裏出來的呢？麵對它們牢牢固定的蓋子，它們是用什麼妙法把它撬起來的呢?讓我嚐試解答這個奇怪的問題。
4月結束了，散發出樟腦氣味的迷迭香鮮花盛開在我的荒石園裏，在我家門前，大批的昆蟲聞訊而來。我隨便什麼時候都可以查看它們，各種各樣的真蝽落在了迷迭香上，讓人看得眼花繚亂。可是，由於我不能對它們進行準確的觀察，因為它們過著居無定所的生活。如果我想詳細了解它的卵，知道這些卵怎樣孵化，對我來說，僅直接觀察繁花滿樹的灌木是不夠的，所以我還要在金屬鍾形網罩下飼育真蝽。
按照真蝽的種類，我將它們彼此隔離開來，也沒有給我帶來什麼麻煩。隻需要晴朗的陽光和每天更換一束迷迭香就行了，一切都進行得很順利。從小灌木上摘下幾根有葉的樹枝，放到網罩下，在這些枝杈上，昆蟲會選擇適合它的卵的場地。
從5月上半月起，飼養的真蝽開始產卵了，並且產卵數量超過了我的預測。按照品種的不同，我立即將這些卵收集起來安放在小玻璃試管裏。隻要我認真監督、仔細觀察，研究試管裏卵的孵化情況，應該不會太困難。
如果我的肉眼擁有一些特別的措施，我們就會看見，這真是一堆漂亮的東西，能與最優雅的鳥卵媲美。除非用到放大鏡，否則我就不能一飽眼福了。我們如果把真蝽的卵放在放大鏡下，它給我的驚歎甚至超過了白尾鳥天藍色的卵。因為細小的緣故，這樣雅致的卵沒有得到我們的讚賞，真是太可惜了。
真蝽卵的形狀永遠不是完整的卵球形，卵球形是鳥類的專利。真蝽卵的上端是一個平切麵，上麵帶著一個微微凸起的蓋子。在我們看來，真蝽卵像裝飾品和環帶飾節，像圓柱形小桶、精巧的小櫃子、小聖體盒、古代藝術罐和東方的彩瓷鼓肚花瓶，這些都是真蝽種類不同的緣故。經常出現這樣一種情況：當卵空著時，在罐口周圍，一種硬纖毛形成的精巧的流蘇在上麵呈輻射狀，這是起固定作用的鉚釘，在新生兒出生時微微托起，然後翻折下去。
最後，幼蟲出生了。在所有的卵的內部，在距離罐口很近的地方有一條黑色的錨狀線。對於它，我曾經猜測，它既是關鎖係統，又是作坊標記。經後來的觀察，我知道了真實情況和猜測相差多麼大。
真蝽的卵從來不到處亂放，它們形成了長短不一的群體，緊密地團結在了一起，排列得非常整齊，顯現出一幅珍珠鑲嵌圖案。這幅圖案黏附得很牢固，用刷子刷，甚至用手指碰觸，都絲毫影響不了這種美麗的協調配合。真蝽幼蟲離開卵後，在原處留下了空空的卵殼，卵殼好似集市商販井然有序地擺在貨攤上的高腳杯子。
在結束前，我敘述幾個特殊的細節。黑角真蝽的圓柱形卵蓋的邊緣有寬大的白色環形條紋；中央往往有晶質凸出部分，這是一個像把手似的東西，就跟高腳盤子的蓋耳一般；整個表麵光滑、發亮和簡樸淡雅，除此之外再沒別的裝飾了。隨著成熟程度不同，真蝽卵的顏色也隨之變化。卵剛產下時呈單一的稻草黃色，以後由於生殖胚胎的發育，卵變為淡橘色，並有鮮紅的三角形斑點出現在封蓋中央。除了它那變得像玻璃般透明的蓋子以外，空著的卵殼呈半透明的乳白色，看起來非常漂亮。
在我收集的產於不同時間的卵中，一個卵塊形成9行，每行12個左右，總數達到了 10 0多個，這是產卵最多的一次。但是，在通常的情況下數量要少一些，隻有50多個或更少，接近20個的卵群也很常見。