昆蟲的技藝充滿著令人意外的小奇跡，尤其是膜翅目昆蟲的技藝更是如此。黃斑蜂的巢形狀周正，是用各種絨毛植物提供的棉花建造而成的，顏色像雪一樣白，給人美好的視覺享受，質地比天鵝絨更柔軟，簡直稱得上是精美絕倫。蜂鳥的巢幾乎有半個杏那麼大，像個酒杯，又像一頂粗氈帽。
在很短的時間內，蜂鳥就完成了這件盡善盡美的傑作。蜂鳥的困難在於沒有足夠的空間，隻有一個不可改變的長廊、一個聚會的場所，隻能按照原本的模樣來使用。它織的那些棉袋排成了排，互相擠壓變了形，相鄰的棉袋首尾相接粘連在一起，好比住宅裏的一根柱子。由於缺少地方，它隻能按著本能進行簡單化的紡織，也缺乏藝術價值，遠遠比不上黃斑蜂一個個小蜂房粘連起來形成的傑作。
在卵石上，卵石石蜂築巢時，先建一座完美的幾何形小塔。從夯實的路麵上最堅硬的地方，它首先刮下粉末，然後拌上唾液製成砂漿，而且在砂漿凝固之前，將一些細小的礫石鑲嵌在建築物的表麵，這樣做既節省采集和製作的水泥，也使蜂巢更加牢固。蜂巢這時看起來像一個美麗的石堡。
築巢蜂是能自如運用抹刀的泥水工，它剛剛建成一個巢，並且具有自己的藝術風格，像一個裝飾著馬賽克的圓柱。但是它至少還得繼續造其他的幾間蜂房，這時就要遵循一些規則了，因為建造的第一個蜂房沒有限製，而隨後建造的蜂房就要受到建好蜂房的製約了。
為了能夠使得整座蜂巢都牢固起來，必須把每個蜂房都合在一起，彼此相互連接；為了節省材料，相鄰的兩間蜂房共用一堵牆。按照建築常規，這兩個條件是有衝突的，組合在一起的圓柱隻在一條線上相接觸，不是在大範圍內共用隔牆；圓柱之間留有空隙將使整體的平衡受到威脅。那麼，築巢蜂是怎麼克服這兩個不利條件的呢？
原來它對現有的空間進行修改，放棄了正常的圓形輪廓線，隻改變圓柱體的形狀，保持了體積不變，內部始終保持圓形，對於未來的幼蟲也很方便。它改變的是外形—圓形變成不規則的多邊形，這樣圓柱間的空隙被多邊形的角填滿了。
這樣一來，第一間蜂房的優美幾何形隨著後續蜂房的堆砌，失去了原來的形狀，規則變成了不規則，這一特點在蜂巢整個竣工時會一目了然。此外，築巢蜂給它溫馨的小屋塗抹了厚厚的一層灰漿，可以使房屋更堅固，抵抗住惡劣氣候的侵襲。加蓋的圓形出口、馬賽克鑲嵌和圓柱棱堡全部消失了，已被一層灰漿掩蓋了。從外表看，這個蜂巢就像一個幹燥的泥巴團。
圓形中最簡單的圓柱體，從長腹蜂的堆放蜘蛛的蜂巢上我們可以看出。長腹蜂從沼澤邊取來泥土，先建造了一個蜂房，上麵鑲著螺圈，第一個蜂房沒有任何的限製，酷似一截兒螺旋形的柱子，體現了長腹蜂的建築風格，但是隨後隨著蜂房的堆砌，蜂房之間擠壓、變形。起初美觀的布局沒有了，堆積導致了不規則，厚厚的一層塗料導致了蜂巢的麵目全非。這都是為了同樣的目的：第一，節省材料；第二，使整體牢固。
現在，該輪到黑蛛蜂了，它是長腹蜂的競爭者。它為幼蟲準備的唯一一隻蜘蛛關在一個私土殼裏，這個私土殼外部裝飾著結節狀軋花滾邊，僅有櫻桃核般大小。蜂巢呈被截去一頭的橢圓形，單個看上去很規則。
但是黑蛛蜂並不僅僅滿足於此。陽光能照射的牆縫隱蔽處將是它一塊居住的寶地。其他存放食物的蜂房也竣工了，或排成行，或聚在一起。新的蜂房是按照固定的橢圓形式樣來做的，壇底連著壇底，平緩的橢圓形丘峰取代了刀切般平坦的小酒桶底，蜂房緊挨著，凸肚消失了，這與理想的模型多少有點兒偏離。它們沒有秩序地堆在一起，幾乎已經麵目全非了，但是，黑蛛蜂的風格與長腹蜂不同，它的蜂巢外麵沒有任何的修飾，因此，它們的蜂巢保留了它們的建築風格，知道在自己的家貼上標記。
黑胡蜂的蜂巢更加高級，造型為圓拱凸肚形，就像東方的亭子，又像莫斯克維耶那大教堂。圓拱頂的頂端有個開口，像雙耳尖底甕那樣，給幼蟲吃的食物就從這個開口送進去。當糧食儲備充足時，它就用一根線在彎隆裏懸掛一粒卵，然後用一塊黏土堵住蜂房的喇叭口。
通常，一塊大卵石是阿美德黑胡蜂安家的理想之地，它把多棱角的礫石一半嵌入泥漿來裝飾圓屋頂，在封口的黏土上，它要麼放一個最小的蝸牛殼，要麼放一小塊扁平的石頭。這個膠泥蜂巢，經過陽光烘幹後，顯得非常優雅別致。
可是，這個優美的藝術很快就沒了，因為黑胡蜂要在圓拱頂的周圍建造其他的圓拱屋，並且利用已經造好的這間圓拱屋的牆壁作隔牆，從此，精確的圓形達不到建築要求了，為了把凹角占滿，新造的蜂房必須棱角分明，除了整個四周和頂部還保持原樣外，剩下的形狀成了模糊的多麵體。蜂巢的表麵起伏不斷，每個凸起處就是一間蜂房。蜂巢的出口沒有改變，仍像雙耳尖底甕的開口，還能夠清楚地看得出來，因為它在製作時沒有受到限製。如果連這個原狀的出口也改變了，那麼人們就難認出這個醜陋臃腫的蜂巢是黑胡蜂的傑作了。
有爪黑胡蜂的蜂巢變得更不盡如人意。在一塊大石頭上，它建造了一組蜂房，從形狀看，其鑲嵌裝飾和喇叭口形的頸口都與阿美德黑胡蜂的蜂房不相上下，但是最後在房屋的表麵它抹上了一層砂漿。從家庭安全的角度出發，它以石蜂和長腹蜂為榜樣，藝術的精巧被堡壘的粗笨代替了。在追求美的本能的啟發下，它們一開始都注重形象優美，但是後來為了保險起見，最後還是采用了醜陋的造型。
其他體形較小的黑胡蜂卻並非如此，它們建造孤零零的蜂房，常常依靠小灌木的枝條做支點。它們蜂巢圓形的外觀與前麵描述的那些圓頂屋相似，開口也很優雅別致，不過缺乏礫石鑲嵌，小巧如櫻桃般大的房間省略了那種粗俗的裝飾，取而代之的是用薪土結核散亂地點綴其間。