為了產卵，圓網蛛用極其精湛的工藝為自己建造了一個精美絕倫的住所，但隨後，它卻成了個對家庭毫不關心的母親。這是什麼原因呢？
因為它的生命快要結束了，一入冬它就要死去，命運注定那些卵要在裹著棉被的房子裏過冬，所以拋棄蛛巢也是命運所逼。我想，要是卵在圓網蛛活著的時候就孵化，圓網蛛也會像鳥一樣做一個忠於職守的母親。
在這方麵，蟹蛛就是最好的證明。雖然走起路來橫著像螃蟹，但也不失優雅。它不織網，靠的是潛伏捕獵。我曾提到過，它與家蜂發生爭執時，能咬住對手的脖子將對手扼死。
蟹蛛不僅善於快速殺死獵物，還對築巢藝術非常精通。在荒石園的女楨樹上，我看見它在上麵做了一個窩，就在一串花中間，它織了一個白色的絲綢袋，形狀像一個細小的頂針。口上蓋著一個用織毯做成的平坦的圓蓋，這個容器是用來蓄卵的。
在天花板上，它用繃直的絲和花串上凋謝的小花造了一個圓頂。這是個亭子，同時也是個瞭望台，有一扇始終開著的門通向哨所。
蟹蛛就蟄居在那兒，產卵以後，肚子幾乎也消失了，它瘦了很多。
但隻要有一點兒動靜，它就會衝出去，擺開架勢迎接某個突然的來客，要是來客僥幸逃走了，它便又回到它的家裏蹲守。
蟹蛛在那個用花和絲線搭起來的圓拱下做什麼呢？原來，它將自己平平展開，用單薄的身體做盾牌，夜以繼日地在保護著那些寶貝卵。
這時，它會忘記吃飯，不再潛伏蹲守，也不再有蜜蜂慘遭毒手。它一動不動，集中心思保持著孵育的姿勢。它就是趴在蛋上而已，從嚴格意義上說，這還不能叫孵育。
母雞在孵小雞時，並不要它有多麼的勤勉，隻要充當一個暖氣設備就行了，它溫暖的身體就能喚醒生命的胚芽。而對於蜘蛛來說，不像抱雞婆那樣需要自身的熱量，太陽光的熱量就足夠讓它孵化了，所以，對蜘蛛我不能用孵卵一詞。
兩三周的時間後，孵育的蟹蛛因為在戒食，所以變得越來越幹癟了，但它也沒有改變孵育的姿勢。孵化期到了，在一根根細枝間，可愛的小蟹蛛拉了幾條弧形的線像秋千似的，它們像走繩索的雜技演員，在陽光下練習了幾天後，就會離開母親，各自分散開，各忙各的事情去了。
在那個圓拱下，老蜘蛛依然在那裏，但是它已經死了。這位忠於職守的母親開心地看著孩子誕生，再用自己微薄的力量幫孩子們鑽出封蓋，當任務完成之後，便安詳地死去了。母雞在孵小雞時，哪有這樣的奉獻精神呀！
蟹蛛還不能算是最盡職盡責的蜘蛛，還有比它更盡職的呢，比如納博訥狼蛛或稱黑腹舞蛛，它們的英勇事跡我已在前一卷中講述過了。
讓我們來回顧一下，在多石子的泥土裏，就在喜歡生長百裏香和薰衣草的地方，狼蛛挖一口像瓶頸一般粗的井，它將礫石和木屑用絲黏結起來，在井口築成一個護井欄，除此以外，住宅的周圍再也沒有什麼遮擋，既沒有網，也沒有任何式樣的繩圈。狼蛛在一個離地1法寸高的地方窺伺著路過的獵物，當一隻蝗蟲從眼前經過時，它蹦起來，追蹤獵物，選準時機一口咬住蝗蟲的脖子，使它動彈不得，隨後，要麼是當場享用獵物，要麼是將獵物拖回洞穴裏去細嚼慢咽。在吃的時候，連同蝗蟲堅硬的外皮也不放過，這個強壯的獵手不像圓網蛛僅僅喝血，它會吃一些固體食物，像狗啃骨頭那樣咬在嘴裏哢哢作響。
要是你想把它從井裏引上來，隻要用一根細麥秸伸進洞穴，然後晃動麥秸就可以了。
狼蛛擔心井外有事發生，就會跑出來，順著晃動麥秸的方向向上爬，在離井口一段距離的地方停下來，擺出一副恐嚇的架勢來。在暗處，會看到狼蛛的八隻眼睛像鑽石一樣在閃爍，它嘴巴大張，露出毒牙準備啃咬你。這個從地下躥上來的狼蛛，讓人看起來覺得很可怕，沒有見過它的人見了肯定會嚇得發抖—我的媽呀！還是不要挑釁這個家夥，讓它安靜地在洞裏待著吧。
有時候，一個小小的意外收獲能幫你大忙。
8月初的一天，在荒石園的深處，孩子們興高采烈地叫我，原來他們剛剛在迷迭香下麵獲得了一隻狼蛛。這隻狼蛛正是我需要的，它肚皮巨大，看來就要產卵了。
好奇的孩子們圍住狼蛛，看它正拚命吞下了什麼東西。不難看出，那是一隻個頭較小的狼蛛的屍體，也就是雄狼蛛的屍體。交配剛剛完成，雌狼蛛就吃掉雄狼蛛—狼蛛婚禮以悲劇性的結尾而告終。老婆吃掉了老公，在極其恐怖的氣氛中它們完成了婚禮。當雄狼蛛的最後一塊殘骸被咬碎時，我把這隻雌狼蛛捉住，放在一個扣著紗罩、裝滿沙土的罐子裏。
10天以後的一個清晨，在一塊巴掌大小的沙土上，我看見一個絲網已經預先織好了，網織得很粗，還沒有定形，卻固定得很牢，那隻雌狼蛛在做分娩前的準備工作，它即將在這張產床上分娩。
在這張鋪在沙上的網上，狼蛛製作了一塊大圓台布，有一個2法郎的硬幣那麼大，是用高級的白絲織成的。它的肚子起伏不定，像等時運轉的齒輪緩緩移動，每次都盡最大努力夠著較遠的一個支點，直至達到自己所能達到的最大限度。其實，狼蛛沒有挪動，隻是腹部在擺動，它靠這樣來回運動，讓肚子裏的絲在中間多處交織，這樣，就得到了一塊織得很像樣的台布。台布織好以後，狼蛛繞著圓圈一點一點地移動，並以相同的方法織出另一個絲墊，這個絲墊中間沒有凹陷，就像聖盤一樣，中間部分不需要再噴絲了，狼蛛隻是加厚邊緣，不久，這塊墊子就變成了一個盆形。
一切準備就緒，該產卵了，卵一次性快速地排出，落在那個盆子裏，黃黃的，粘在一起的卵像個小球。卵球高出了盆口，於是，狼蛛的紡絲工作又開始了，就像織台布時一樣，它的腹部末端微微地上下擺動，用噴出的絲把半球體罩了起來，粘在一起的卵球就這樣被鑲嵌在圓形墊中間了。