去年12月，我有幸在一家餐館做兼職，成為收銀員。
餐館不大不小，三層，底層散桌，二三層包廂。老板人很好，挺照顧大學生，給我的工作費用不錯。廚房大概十幾來人，大多30來歲，廚師長高個子，瘦瘦的，由於人長的白淨，初次見麵我以為他是站在門口橫寄條幅，擺手說歡迎光臨的。直到晚上下班看到他主持廚房會議才結束推測，心想人果真不能貌相嗬！
經過幾天相處，了解到廚師長去年剛來，沒結婚，談過戀愛。
我想：“不能夠啊，典型的高富帥，居然被廣大女性忽略了。”
轉頭又想：“去你大爺，將來我可咋辦？”
廚師長不愛說話，但廚藝特別精湛，燒的鯰魚，炒的燒麥，煲的蓮子排骨湯，都讓人留連忘返。
他愛喝茶，準確的說，是愛品茶。休息期間總能看到他沏茶，然後默默小酌小品。
一次，我上前討茶喝，便慢慢與他熟悉起來。
不是每個人沒有秘密，也不是每個人有秘密不願說，隻是你願聽我就願說。
後來廚師長就給我講了個故事，而今天我願轉述給你們聽。
2014年10月，男孩受家人念叨開始相親，鄰居給他介紹對象，市裏的女孩，大專生，單親家庭。
女孩比男孩小六歲，可能存在代溝。
女孩寫小說，愛旅遊，穿旗袍，跳茶花舞。
男孩研菜，食菜，不斷炒菜。
女孩玩穿越火線，男孩也玩穿越火線，總算是能找點相同。
男孩就這樣和女孩，沒有愛戀，生活在一起。
兩個人，沒有愛情卻有生活。
2014年12月，男孩想帶女孩回家過年，但女孩猶猶豫豫。
女孩問：“你那裏有油菜花麼？”
男孩回答：“有，而且大片，黃的像麥田。”
女孩二話沒說就和男孩回家過年。
男孩記得那天，小雨朦朧，女孩沒吃早飯，徑自去了油菜花田。
那次，男孩沒跟過去，卻躲在一旁。
女孩像剛落地的娃娃，在田裏磕磕絆絆，身上髒的如同泥鰍。她撫摸花苞，嗅著花香，深呼吸，閉上眼，張開手，就默默的站著。男孩看到，女孩的臉上，明顯有條暗河，花了妝。
男孩看到轉身走了。
2015年2月14日，女孩給了男孩一個禮物，男孩沒有回送。
6月18日，女孩又送了男孩一個禮物。
10月13日11:59，女孩發來一條短信：對不起，不在乎，分手吧！
12月底，男孩獨自回家來到油菜花田看油菜花，學著女孩的樣子，撫摸花苞，嗅著花香，深呼吸，閉上眼，張開手，大聲哭了。男孩知道2月14是情人節，6月18是自己生日，10月13是女孩生日。
10月13是女孩生日！
男孩在油菜花田給女孩打電話，男孩說：“你好嗎？”
女孩說：“我很好。”
男孩聽到女孩在電話那頭說寶寶乖，別哭，媽咪帶你去坐搖搖車。
男孩掛掉電話，哭得更凶了，說了一句，我很想你。
兩個人，有了愛情卻沒有生活。
廚師長說到我很想你，眼裏依然保存淚水，我知道那個男孩就是他，前年的他。
2016年12月，廚師長打電話約我，一起去看油菜花。是啊，又是一年油菜花開時，曾經的姑娘，出現在油菜花裏，又消失在油菜花裏。
我去了，願陪著他，一起幫他尋找消失在油菜花田裏的姑娘。
他說，以後的每一年，我都會來油菜花地裏，學著那位姑娘，閉上眼睛，張開手，臉上形成暗河，，她花了妝，而我卻花了心。