受訪者基本情況
性別：女
年齡：56歲
籍貫：湖南
婚姻狀況：已婚
文化程度：小學
工作時間：1992年至今
打工地點：浙江寧波
打工類型：衝床工
我是幾天前向張阿姨征求其采訪意願的，她說她們廠要到11日下午才完工放人，我就跟她說好11日下午等她放工後再去她家采訪她。沒想到11日中午我還在吃飯，她就直接過來我家，說她們已經放假了。反正她回家也要路過我家，就順道過來做完，她就回家去打掃衛生，也要準備過年除塵。
我怕讓她等不好意思，就一口氣扒光了碗裏的飯後，把她讓到客廳談。我看她齊耳的短發剛理過，她告訴我再十來天就過年，現在提早去理了，否則過幾天理發店一漲價，就得付雙工錢，得多付5元錢。她還告訴我今天她把那套黑乎乎的沾滿機油的圍裙和袖套也全洗了，一年下來，總算可以讓自己弄得幹淨點，穿些平常舍不得穿的“好”衣服啦。因為要詳談，我索性搬了把小椅子在她跟前坐下。不過這似乎更加劇了她的緊張情緒。雙手相互輕搓著，一個勁兒說她講不好，也不知道講些什麼。我就把有關采訪的內容又給她解釋了一遍。現將采訪內容述諸如下:
童年淡如水
（問她年齡）
我，我新年就56歲啦吧，按你們這兒就該叫57歲了，也不知道你們這邊的人是啥想法，年紀報得小一點不是挺好，幹嗎喜歡用虛歲？年紀小，還可以多幹幾年活，否則老板看你也不爽啊。
這樣算起來，您應該1951年出生的吧？
這我肯定沒你算得來，反正我屬兔的，冬天生的，好像是農曆十月十五。我也搞不清到底是哪天，我娘和我奶奶說的就不是同一天。孩子多，誰記得過來呀。再說我娘說了窮人沒生日的，有也過不起，還不如沒有，可以叫人心死眼閉。人命不好，出生也不挑個好日子，天寒地凍的（她苦笑）。
那能說一下你們村、你家裏的情況嗎？
我們村在一個小山溝溝裏，叫萬金山（由於她的普通話帶有濃重的地方口音，所以在當時我沒弄明白她到底是湖南哪個地方的人，她也挺著急，自己說不清楚，又寫不了，所以第二天她特意叫她丈夫寫在紙條上給我送來）。萬金山哪有什麼金啊（我想這和其他地方也類似，就因為沒有又想有才取的這名），我們全家就靠村裏分下來的幾畝地種點水稻，再在田埂間窩點兒青菜、豆莢什麼的。我上頭有一個哥哥和一個姐姐，排行老三，我還有一個妹妹比我小兩歲。沒進生產隊前就在家裏看妹妹，後來15歲就去生產隊掙工分了。你現在讓我想一下我小時候的事，我除了我12歲那年我阿爹生病去世我記得很清楚之外，其他的也就那樣了。
是哪樣呢？我沒親身經曆過，不大知道。
所以說你們最有福氣，我們那時候，尤其三年困難時期，那真是連糠都吃不上，我阿爹死後，家裏連吃糠的日子都很少了。山裏的野菜也快被我們給挖光了，我現在是餓死也不吃那東西了，早吃怕了。
我就看著自己名字挺順溜，你把它給拆了讓我辨，我興許就認不出來。像我現在去上公共廁所，我也不去找那“男”、“女”，找到了也白搭。我就挑那穿裙子的、有辮子的小人的門進去準沒錯（哈哈……這是個好辦法，我們都笑了）。
（笑過後，重新提問）那你不覺得這些經曆很悲慘，很值得一說，怎麼會說沒啥好說的呢？
是沒啥好說的嘛，我沒覺得我很“悲慘”啊。我阿爹死了，我阿娘又沒改嫁，不會吃繼父的苦；吃不飽飯，那時候沒幾家能吃上飯，我們村長女兒也經常跟我一起去挖野菜；沒能上學吧，好像大家也都沒上幾年。
（她反複強調她的童年也沒什麼特別的，我也想再強求就有故作煽情的嫌疑。也因此歎服於隻有中國這片神奇的土地，才能孕育出這種承載千斤卻不吭一聲，具有化悲痛為平淡能力的農民。這多少算得上苦難的童年在她眼中就淡定如她們萬金山間的溪水，倒影出無怨無悔，隱忍不屈）
幸福恍如煙
那之後呢？後來的婚姻生活呢？
我和其他同村的女孩子一樣，二十來歲時經村裏人介紹嫁給了我的前夫。他也是一個農民，我們那兒也沒啥工人，農民嫁農民也蠻好，他大我3歲。剛結婚那陣，我們夫妻還算恩愛。平常就靠他下地種點菜，我在家養點豬啊、雞啊之類的，基本上不用走幾個小時的山路去市集買菜（看得出這是苦中有樂，溫暖的表情洋溢在她的臉上）。後來女兒、兒子相繼出世，家裏的負擔變重啦，但我丈夫非但沒想法子多去賺錢，反而禁不住誘惑，管不住自己，戀了賭博。本來就沒有錢，一賭就全完了。我也勸他，人人都想去贏錢，那總得要有人輸吧？你能回回都好運去贏錢？
整天圍著灶台打轉，能用的辦法都用了，我有時也想過要離婚，但這在我們那兒是很丟人的事。我心想著把兩個孩子拉扯大，等他上了年紀，總會吃足了教訓，體會我的難處。我就這樣忍了有十多年，我們都各顧各的，要不是我發現他跟那個女人勾搭上，也許我還會這麼忍下去（正是她丈夫的不忠徹底打破了她忍耐的底線）。
離婚是他提出來的，我也鬧過，但沒用，倒讓別人白看了我的笑話，說我管不住自己的男人。
就沒人同情你？
唉，別人事情頭頂過，自己事情穿心過。這種事情人家也懶得插手。
最終，我同意與我丈夫離婚。主要也是因為孩子都已經大啦，他們也沒啥意見。
父母離婚，孩子怎麼會沒意見呢？
我想我們離不離婚，也都這樣了。當時，女兒18歲，兒子15歲，都判給了丈夫。我沒有提出要孩子，他們也願意跟他爸過。農村的規矩，我想我提了，他們（夫家）不會答應，孩子是他們家的。我呢，也是鐵了心想出來闖一闖的。
那具體是什麼力量讓你走出了外出打工的第一步？
我想也許真是讓我丈夫氣急了，反正離了婚，我也了無牽掛。回娘家吧，家裏還有阿嫂呢，住久了總要鬧矛盾的。與其那時走，還不如現在走。又恰巧遇上那時第一批進城打工的大潮，我就和我們村其他幾個人一起結伴踏上了開往寧波的火車。
聽不懂話最“難熬”
這是你第一次坐火車嗎？緊張嗎？
那當然啦，我剛開始都奇怪火車是怎麼造的。這次坐火車是我大姑娘上轎頭一回，我平常連汽車也難得坐幾回，更別說是火車啦。
那當時你選擇寧波，而不是人氣極旺的深圳的原因是什麼？