同情心，有時是不便輕易給予的，接受的人總覺得一受人同情，地位身份便立見高下，於是一筆贈金，一句寬慰的話，都必須謹慎。但對古人，便無此限，展卷之餘，你盡可痛哭，而不必顧及他們的自尊心，人類最高貴的情操得以維持不墜。
千古文人，際遇多苦，但我卻獨憐蔡邕，書上說他：“少博學，好辭章……妙操音律，又善鼓琴，工書法，閑居玩古，不交當也……”後來又提到他下獄時“乞鯨首刖足，續成漢史不許。士大夫多矜救之，不能得，遂死獄中。”
身為一個博學的、孤絕的、“不交當也”的藝術家，其自身已經具備那麼濃烈的悲劇一性，及至在混亂的政局裏係獄，連司馬遷的幸運也沒有了！甚至他自願刺麵斬足，隻求完成一部漢史，也竟而被拒，想象中他滿腔的悲憤直可震隕滿天的星鬥。可歎的不是獄中冤死的六尺之軀，是那永不為世見的煥發而飽和的文才而尤其可恨的是身後的汙蔑，不知為什麼，他竟成了民間戲劇中虐待趙五娘的負心郎。陸放翁的詩裏曾感慨道：斜陽古道趙家莊，負鼓盲翁正作場。身後是非誰管得，滿城爭唱蔡中郎。
讓自己的名字在每一條街上被盲目的江湖藝人侮辱，蔡邕死而有知，又怎能無恨！而每一個翻檢曆史的人，每讀到這個不幸的名字，又怎能不感慨是非的顛倒無常。
李斯，這個跟秦帝國連在一起的名字，似乎也沾染著帝國的輝煌與早亡。
當他年盛時，曾是一個多麼傲視天下的人，他說：“詬莫大於卑賤，而悲莫甚於貧困，久處卑賤之位，困苦之地，非世而惡利，自托於無為，此非士之情也！”
他曾多麼貪愛那一點點醉人的富貴。
但在多舛的宦途上，他終於付上自己和兒子作為代價，臨刑之際，他黯然地對兒子李由說：“吾欲與若複牽黃犬，俱出上蔡東門，逐狡兔，豈可得乎？”幸福被徹悟時，總是太晚而不堪溫習了那時候，他曾想起少年時上蔡的春天，透明而脆薄的春天異於帝都的春天！他會想起他的老師苟卿，那溫和的先知，那為他相秦而氣憤不食的預言家，他從他學了“帝王之術”，卻始終參不透他的“物禁太盛”的哲學。
牽著狗，帶著兒子，一起去逐野兔，每一個農夫所觸及的幸福，卻是秦相李斯臨刑的夢囈。
公元前208年，鹹陽市上有被腰斬的父子，高踞過秦相，留傳下那麼多篇疏壯的刻石文，卻不免於那樣殘酷的終局看劇場中的悲劇是輕易的，我們可以安慰自己“那是假的”，但讀史時便不知該如何安慰自己了。讀史者有如屠宰業的經理人，自己雖未動手殺戮，卻總是以檢點流血為務。
我們隻知道花蕊夫人姓徐，她的名字我們完全不曉，太美麗的女子似乎注定了隻屬於賞識她的人，而不屬於自己。
古籍中如此形容她：“拜貴妃，別號花蕊夫人，意花不足擬其色，似花蕊輕柔也，又別號慧妃，如其性也。”
花蕊一樣的女孩，怎樣古典華貴的女孩，由於美麗而被豢養的女孩而後來，後蜀亡了，她寫下那首有名的亡國詩。
君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。
無一個男兒，這又奈何？孟昶非男兒，十四萬的披甲者非男兒，亡國之恨隻交給一個美女的淚眼。
交給那柔於花蕊的心靈。
國亡赴宋，相傳她曾在薛萌的驛壁上留下半首采桑子，那寫過百酋宮詞的筆，最後卻在倉皇的驛站上題半闋小詞：
初離蜀道心將碎，離恨綿綿，春日如年，馬上時時聞杜鵑……半闋！南唐後主在城破時，顫抖的腕底也是留下半首詞。半闋是人間的至痛。半闋是永劫難補的憾恨！馬上聞啼鵑，其悲竟如何？那寫不下去的半段比寫出的更哀絕。
蜀山蜀水悠然而青，寂寞的驛壁在春風中穆然而立，見證著一個女子行過蜀道時淒於杜鵑鳥的悲鳴。