我還記得和祖父度過的第一個聖誕。那時我還是個孩子，我騎著自行車風馳電掣般穿過城鎮，去找我的祖母。因為我的姐姐對我說：“根本就沒有聖誕老人。”這句話對我而言無異於晴天霹靂。
我祖母是個痛快人，從不會說謊。那天我飛奔到她那兒是因為我知道她會告訴我真相。她總是實話實說，特別是吃上她舉世聞名的桂皮麵包，實話會更為中聽。
祖母在家，麵包還冒著熱氣，我一邊大口大口嚼著麵包，一邊把事情一五一十地告訴她。
“沒有聖誕老人？”祖母嗤之以鼻，“胡說八道！別相信那個。這謠言已經流傳了好多年了，都快把我逼瘋了。現在穿上你的大衣，我們走。”
“走？去哪兒？奶奶？”我問。我的第二塊桂皮麵包還沒有吃完呐。
“哪兒”原來是克比百貨店，這是鎮上唯一一家百貨商店。我們走進商店大門，祖母遞給我10美元。在那時這可是一大筆錢哪！“拿著這錢，給需要的人買點東西，我在汽車裏等你。”說完她轉身走出了克比百貨店。
我隻有8歲，常和母親一起購物。但自己做主買東西還是第一次，商店裏滿是聖誕購物的人流。好一會兒，我隻是呆呆地站在那兒，手裏拿著10美元，絞盡腦汁地想買什麼東西，給誰買。我把我認識的人一一想了個遍：我的家人、朋友、學校裏的夥伴，還有一起去教堂的人。當我突然想到波比·德克爾的時候，我有了主意，他是一個有口臭、頭發蓬亂的孩子。在波拉克夫人的二年級班上，他坐在我的正後方，波比·德克爾從不在冬天課間出外運動。她母親總是帶口信給老師說他感冒了。但所有的孩子都知道他沒有感冒，他隻是沒有大衣。我手裏捏著10美元，漸漸地激動起來，我要給波比·德克爾買一件大衣，我選中了一件紅色燈芯絨帶風帽的。它看起來夠暖和，他會喜歡的。
“是給誰的聖誕禮物呢？”我把10美元放在櫃台上，櫃台後的售貨員和藹地問。
“波比，”我靦腆地答道，“是給波比的。”
那個漂亮的售貨員衝我笑笑，把大衣包好，然後祝我聖誕快樂。
那天晚上，祖母幫我把大衣用玻璃紙和彩帶包好，然後在上麵寫上“給波比。聖誕老人”，祖母說聖誕老人總是要保密的，然後她開車帶我去波比家，她解釋說這樣做以後我就成為聖誕老人的正式助手了。
祖母把車停在波比家旁邊的街上，她和我悄無聲息地潛伏到波比家旁的灌木叢中藏好。祖母推了我一把：“好了，聖誕老人。”她低聲說，“去吧。”
我深吸了一口氣，衝到波比家的前門，把禮物放在台階上，按響了門鈴，然後飛快地跑回灌木叢中，和祖母待在一起。我們在黑暗中屏息等待著……門打開了，波比站在那兒。
時光已經過去40年了，但當時和祖母一起守在波比家門前灌木叢中的激動和興奮絲毫沒有褪色。那天晚上我認識到，那些關於沒有聖誕老人的可惡的謠言就像祖母說的一樣是“胡說八道”。聖誕老人不僅活著，而且活得很好。我們都是他的助手。